文/錢利娜

應修人（1900.2.7—1933.5.14），字修士，筆名丁九、丁休人。浙江慈溪人。現(xiàn)代作家。早年在上海錢莊當過學徒，“五四”時期開始創(chuàng)作新詩。1922年同潘漠華等合作出版詩集《湖畔》，并主編小型文學刊物。1925年加入中國共產黨，先后在廣州黃埔軍校和武漢國民政府勞工部工作。1927年赴蘇聯(lián)留學，1930年回國，從事革命文化工作，并參加“左聯(lián)”。曾在上海中共中央軍委、中共中央組織部工作，后任中共江蘇省委秘書長、宣傳部部長。著有童話《旗子的故事》和《金寶塔銀寶塔》等。

寧波市江北區(qū)慈城鎮(zhèn)乍浦鄉(xiāng)后洋村。一幢硬山頂木結構的二層樓建筑，一改它往日的破落，安靜地站立在冬日的陽光下。不遠處，蘆花遍地，好像是它散落人間的無名的妹妹們，在浩渺的天空下，自生又自滅。

房子臨湖，湖是主人未做完的夢。一個世紀前，從這里走出的一個少年，曾與這座湖結下了因緣。

如今斯人已逝，房子里也消失了那往日的情長與意短，但人已非，物還在。房子是上年剛剛修葺的，而此刻，推土機修整著故居前的土地，等待著游客們打開深鎖的大門，重新走進來，翻閱曾在這兒發(fā)生過的歷史。

一個世紀前，這所房子聆聽過一個少年善良的心意。有一次，一個窮親戚向少年的母親討要舊被里子，少年對母親說：“不要將舊的給他，舊的一用就要破的，破了他們就沒有了，還是到阿爸店里去買點新布來給他吧，讓他可多用幾年。”這所房子也看到過少年充滿夢想的目光。在他仰望星空、聽取蛙聲一片之時，那期盼的目光越過矮矮的圍墻，沿著靜靜流淌的應家河塘，走向喧鬧世界的另一面。

在那一個世界，他自會想起他柔軟的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁里住著風中的樹、無邊的稻田和他年少時愛慕過的表姐朱秀秀。幾年后，他將為她寫下一首抒情長詩——《小學時的姊姊》，談起他們的別離：“留了一夜又終于要別了，你揭開繡棚要我刺些兒繡；半年的在家手指兒硬久了，你說就是一針兩針也好。那時我媽和你媽都笑了，我是為你繡完了淡黃小蝴蝶。還是你笑說可以走了，看太陽真已是偏到了竹籬的時候……”

這個叫應麟德的少年，在14歲那年，作別了教他繡花的表姐，肩負著父母望子成龍的厚望，奔向大上海，拜師學藝。

他離開家鄉(xiāng)做的第一件事不是寫詩，而是在福源錢莊當學徒。聰明的他練就了雙手打算盤的本事，也練就了一邊在燈下撮煤頭紙一邊讀《新青年》《少年中國》的本事。這兩個本事一個解決了吃飯的需要，一個引發(fā)了做夢的需求。學徒期滿后，沒幾年他就坐上了中國棉業(yè)銀行上?？傂谐黾{股主任的位子，生活更加穩(wěn)定，夢想更加龐大，愛做夢的他恨不得時時把自己的心掏給新時代，為民歌、為民哭。

他做過的第一個夢是農業(yè)救國夢。有一天，報上登著南京農業(yè)學校的招生廣告，他想棄商從農去報考，卻被父親嚴詞拒絕，一盆冷水澆滅了美好的念頭；學徒期滿回鄉(xiāng)籌辦農場，又遭到了鄉(xiāng)紳的阻撓；在錢莊工作期間，多次租用農民土地，一邊“鋤田”一邊寫詩，一邊寫詩一邊幻想著以“湖畔詩社”為核心構建“湖畔新村”。烏托邦外永無鄉(xiāng)?；蛟S就是這個夢，這個有一點點不切實際的夢，切切實實地成就了中國現(xiàn)代詩歌史的某個扉頁。

在1919年這個特殊的年份，20歲的應麟德把自己的名字改成了應修人，理由是：目睹了群眾力量之強大。也就在此時，他開始寫新詩，頻頻發(fā)表，并與在詩壇上嶄露頭角的汪靜之通信，結成詩友。