舅舅家在菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)。
所以家里總有魚(yú)湯喝,但是魚(yú)湯總有一股揮之不去的腥味。因?yàn)槊看蔚聂~(yú)都是黃昏時(shí)賣(mài)剩的,已死了一兩個(gè)小時(shí),舅媽說(shuō),剛剛死掉,沒(méi)什么關(guān)系。
怎么沒(méi)關(guān)系呢!如果是媽媽?zhuān)隙〞?huì)在市場(chǎng)挑選最活蹦亂跳的魚(yú),每次去商店,她總記得給我買(mǎi)蒙牛的草莓味牛奶。她說(shuō),小孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,別怕,媽媽有錢(qián)。
媽媽到底有多少錢(qián)我不知道,可是那些錢(qián)總不會(huì)在她死了以后也一并消失吧!
我的鋼琴課停了下來(lái)。舅舅說(shuō)每節(jié)課一百塊的課時(shí)費(fèi)太貴,他負(fù)擔(dān)不起。
鋼琴在我和媽媽的家里空置了半個(gè)月,舅媽說(shuō),反正也不彈了,不如賣(mài)掉。
不久,有幾個(gè)人去搬琴。琴被賣(mài)了五千??墒?,我記得,買(mǎi)琴的時(shí)候,是兩萬(wàn)。
舅媽訕訕地拿著五千,說(shuō),小茆,這錢(qián),我給你存起來(lái),等你以后上大學(xué)了用??墒遣痪茫揖涂吹轿夷莻€(gè)張揚(yáng)跋扈的表哥葉明,腳上穿了一雙阿迪達(dá)斯的新球鞋。
其實(shí)我并不喜歡彈鋼琴,每天對(duì)著黑白鍵彈奏兩個(gè)小時(shí)的巴赫練習(xí)曲,心和手指會(huì)一起僵掉。過(guò)去幾年我一直和媽媽在抗?fàn)?,企圖放棄這門(mén)所謂藝術(shù)??墒?,當(dāng)這天真的來(lái)臨了,心里卻空落落的。就像童年被我遺棄在角落的玩具,當(dāng)媽媽將它洗干凈送給別的小朋友,我卻有那么多的不舍。
媽媽的花店也被轉(zhuǎn)讓了,不久后變成一家臟亂的小吃店。我常常在放學(xué)后繞道到那里,久久地站在小店對(duì)面,聞到有隱約的花香,穿越了嘈雜的人群,穿越了隔世的時(shí)光,浩浩蕩蕩地鉆到我的鼻腔里。我站在那里,緬懷我再也回不去的時(shí)光。
我開(kāi)始變得愛(ài)哭,有時(shí)在路上走著,淚就不知不覺(jué)地掉下來(lái)。
我成了舅舅家的一員,住在那個(gè)永遠(yuǎn)飄滿(mǎn)魚(yú)腥味的家里。所以,我和媽媽的家也空了下來(lái),房子被舅舅租了出去。他說(shuō),空著也是空著。
我知道,那樣一套兩室的房子,在我們這樣的小城,月租是五六百??墒?,有了這憑空的幾百塊,舅舅卻從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)一次牛奶。
我喝著日復(fù)一日散發(fā)腥味的魚(yú)湯,幾乎得了胃痙攣。
我和媽媽的物件,全被打包堆積在小小的陽(yáng)臺(tái)上,而那里曾經(jīng)種滿(mǎn)了媽媽喜歡的花,君子蘭,文竹,常春藤,綠蘿,在媽媽去世后,植物因?yàn)槭栌谡樟希伎菸?。搬去舅舅家的時(shí)候,我只背著自己的書(shū)包,抱走一盆茍延殘喘的鳶尾花。
因?yàn)樗€活著,春天的時(shí)候,會(huì)開(kāi)紫藍(lán)色的花,聽(tīng)媽媽說(shuō),它的花語(yǔ),是,想念你。
媽媽?zhuān)医K于知道,你澆花時(shí)的喃喃自語(yǔ),你一定是在想念他,對(duì)嗎?
可是,他畢竟還在這個(gè)世上。
可是,此刻,媽媽?zhuān)液孟肽悖趺崔k?