小說的開始，在日本興福寺院內(nèi)，榮睿、普照二僧于早春的陽光里討論著是否要隨遣唐使團(tuán)赴唐，其時櫻花含苞待放，晨風(fēng)凜冽。爾后四僧在赴唐的船上，邊暈船嘔吐邊終夜互訴大志和年輕時自己所堅信的哲學(xué)，大風(fēng)大浪里未來生死尚不知，也不過都是二十歲出頭的大孩子，我看了太熟悉而心痛，叫我想起在學(xué)生時代總有那么幾個好朋友吧，隱隱感覺前程人世滄桑的不可抗拒不可測，因此更不甘心啊，終宵不寐地抒懷言志，一張張因認(rèn)真執(zhí)著而發(fā)白發(fā)亮的年輕的臉，叫我不能殘忍地去想象十年后此座中竟是誰人方能經(jīng)得??？

四留學(xué)僧在唐共待了二十多年，其中一名叫玄朗的，娶了唐女為妻，育有一子一女，也曾想攜妻兒回故國，但到底還是在揚州西南的一市場里做大唐尋常百姓終老，他本是四人中志氣最高、鄉(xiāng)愁最重的。另一留學(xué)僧戒融則半途放棄了唐朝優(yōu)渥的衣糧支給以學(xué)法相究奧義的資格，而做個“走在乞丐、病人、煩惱的人的前面，從城鎮(zhèn)到村落，在街頭講道說法”的行腳僧，而其中最老實安分的普照，雖然很不能同意戒融的做法，但到底暗暗去替他送行。

在洛陽建春門送走了托缽打扮的戒融，普照無來由的有些寂寥之感，雖然正浴在早春的陽光里，而伊水溫暖，河畔的楊柳在暖風(fēng)中搖曳著，李花就要綻放的季節(jié)，附近已可以看見幾對游春行樂的人們了。

自此一別就是二十年。