20世紀(jì)初葉的中國(guó)災(zāi)難深重,民不聊生,當(dāng)然說(shuō)不上什么美食了。魯山人在中國(guó)看到眼前的現(xiàn)實(shí),非常失望:“現(xiàn)在的中國(guó),無(wú)論是料理、食器還是書(shū)法、繪畫(huà),都衰頹得不堪入目了。”(《料理夜話》)
這些話聽(tīng)了有些刺耳。時(shí)隔上百年,中國(guó)的菜肴,特別是中國(guó)的食器,中國(guó)的書(shū)法和繪畫(huà)等,到底有多大進(jìn)步,也許仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智吧。
高傲頑固 寂寞晚年
魯山人晚年隱居山中三十多年,“過(guò)著幾乎沒(méi)有社交的生活”。“每天第一個(gè)泡進(jìn)自家的浴盆,從浴盆出來(lái)馬上痛飲幾小瓶啤酒。住在近乎無(wú)人的山間別墅中。映入眼中的是沒(méi)有虛飾的原汁原味的自然山野,家中到處都是近乎最高水平的古董。其他就是家犬、老貓,還有雞鴨。野鳥(niǎo)悠閑地覓食。”每日“想吃什么就吃什么,想睡多長(zhǎng)就睡多長(zhǎng)。與野鳥(niǎo)的自然生活非常相似”。這簡(jiǎn)直就是一幅“活神仙圖”。魯山人當(dāng)然對(duì)自己的這種生活自豪自贊,他本人覺(jué)得特別愜意。不過(guò)別人可能不完全這么看。
星岡茶寮本是他跟人合作經(jīng)營(yíng)的,但他性格高傲,堅(jiān)持己見(jiàn),與合作方逐漸出現(xiàn)意見(jiàn)分歧,最終竟被趕出茶寮(星岡茶寮本來(lái)就是因?yàn)轸斏饺瞬欧睒s,沒(méi)有了魯山人的星岡茶寮不用說(shuō)馬上就倒閉了)。
魯山人從此就再也沒(méi)有經(jīng)營(yíng)過(guò)飯館,而是專心做陶器,而這一做就是幾十年。所以他制陶的名聲之大,在一部分人眼中,甚至超過(guò)美食之名。但他制作的陶器絕大部分都是食器,其實(shí)與美食一直沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。
魯山人結(jié)婚數(shù)次,有一女兒,從小溺愛(ài)嬌慣。女兒長(zhǎng)大后曾偷拿他的古董賣錢,被他一氣之下趕出家門。他至死都沒(méi)原諒,甚至沒(méi)有同意女兒出席自己的葬禮。
雖然他口口聲聲說(shuō)自己每日自然睡自然醒,想吃什么做什么,獨(dú)往獨(dú)來(lái)活神仙似的。但其實(shí)他也很寂寞。他經(jīng)常寫(xiě)信邀請(qǐng)朋友到他山中的陋室做客聊天,做美食給朋友吃。魯山人1959年因肝硬化惡化而逝世。住院時(shí)他還給隔壁病房的病友發(fā)邀請(qǐng)信,要招待對(duì)方到家中去品嘗自己做的菜肴。招待信上寫(xiě)的“天下美食,通年皆有”,據(jù)傳成為他的絕筆。所以魯山人弟子,整理魯山人文稿的烹飪研究家平野雅章感嘆說(shuō):“魯山人的生涯,可說(shuō)是始于美食,終于美食”;“魯山人是一個(gè)自然天成的美食家”。
師從造化 典雅古拙
魯山人菜肴的特征是最大限度發(fā)揮素材特長(zhǎng),選用最好的素材,他直言“料理的好壞多取決于材料”。
在談及《什么是料理之心》時(shí),他更是明白無(wú)誤地指出:“食材成千上萬(wàn),誰(shuí)也不知道到底有多少,但是任何一種食材都有它獨(dú)自的味道。任何食材都有其他食材不可替代的原味。因?yàn)槟嵌际翘斓貏?chuàng)造的自然的力量使然的。如果說(shuō)料理就是有效活用食材的原味,那么只有把能利用的部分全都利用,才值得稱之為料理,制作者才有被稱作料理人的資格。這就是所謂的料理之心。”
他烹飪菜肴,就是最大限度發(fā)揮食材特點(diǎn),師從造化,所以他做的菜肴能受到那些吃遍天下美食的文人墨客和政治家藝術(shù)家的廣泛好評(píng)。
他不但講究食材和調(diào)理法,還特別講究盛裝食物的食器。他批評(píng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)菜不好,其實(shí)更多的是感到盛裝食物的食器的退化。同樣他也看不上當(dāng)時(shí)日本的一般料理店,認(rèn)為就是隨便拿出來(lái)的,沒(méi)有一點(diǎn)講究。他自己因?yàn)槭艿骄┒嘉幕难眨苤v究食器和環(huán)境。在星岡茶寮時(shí)所有餐具都是他自己燒制的。他燒制的食器古樸典雅,與他自己師從自然的菜肴非常般配。
一句話,在魯山人看來(lái),不是說(shuō)只要好吃就行,而是還要講究吃的內(nèi)涵和外延。也就是講究吃的品位和文化。“在我看來(lái),大部分人都像家畜一樣,只是用食物填飽肚子,攝取營(yíng)養(yǎng)而已。大部分人都是吃著妻女湊合做的飯、料理人湊合做的菜肴,僅靠這些就覺(jué)得很滿足,湊合著過(guò)日子。”“本人看到這些情況非常吃驚,僅就飲食一事來(lái)說(shuō),世間怎么會(huì)有這么多人如此遲鈍,都對(duì)自己真正喜愛(ài)的食物幾乎沒(méi)有自覺(jué)?”(《我的日?!罚?/p>