正文

《人間草木》 紫薇(2)

人間草木 作者:汪曾祺


從《韻語陽秋》的記載,我們可以知道兩件事。一是“爪其本則枝葉俱動(dòng)”。紫薇的樹干的外皮易脫落,露出里面的“嫩膚”,嫩膚上留下外皮脫落后留下的一片一片的青色和白色的云斑。用指甲搔搔樹干的嫩膚,確實(shí)是會(huì)枝葉俱動(dòng)的。宋朝人叫它“不耐癢花”,現(xiàn)在很多地方叫它“怕癢癢樹”或“癢癢樹”。這到底是什么道理,好像沒有人解釋過。二是花期甚長(zhǎng)。這是夏天的花。胡文恭說它“繁極曝衣天”,白居易說它“獨(dú)占芳菲當(dāng)夏景,不將顏色托春風(fēng)”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣,還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花!我家的后園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了,主干有茶杯口粗,高過屋檐。一到放暑假,開起花來,真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的,但是花瓣皺縮,瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻,所以根本分不清它是幾瓣,只是碎碎叨叨的一球,當(dāng)中還射出許多花須、花蕊。一個(gè)枝子上有很多朵花。一棵樹上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)。簡(jiǎn)直像—群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂,個(gè)兒很大,有指頭頂那樣大,黑的,就是齊白石愛畫的那種。我到現(xiàn)在還叫不出這是什么蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上,抱住了花須,這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去,花穗才掙回原處,還得哆嗦兩下。

大黑蜂不像馬蜂那樣會(huì)做窠。它們也不像馬蜂一樣地群居,是單個(gè)生活的。在人家房檐的椽子下面鉆一個(gè)圓洞,這就是它的家。我常??匆娨粋€(gè)大黑蜂飛回來了,一收翅膀,鉆進(jìn)圓洞,就趕緊用一根細(xì)細(xì)的帳竿竹子捅進(jìn)圓洞,來回地?cái)Q,它就在洞里嗯嗯地叫。我把竹竿一拔,啪的一聲,它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來,放進(jìn)一個(gè)玻璃瓶里,蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個(gè)窟窿。瓶子里塞了好些紫薇花。大黑蜂沒有受傷,它只是摔暈過去了。過了一會(huì)兒,它緩醒過來了,就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強(qiáng),能活幾天。我老幻想它能在瓶里待熟了,放它出去,它再飛回來??墒遣恢裁磿r(shí)候,它仰面朝天,死了。

紫薇原產(chǎn)于中國(guó)中部和南部。白居易詩(shī)云:“潯陽官舍雙高樹,興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處,花堂欄下月明中?!边@些都是偏南的地方。但是北方很早就有了,如長(zhǎng)安。北京過去也有,但很少(北京人多不識(shí)紫薇)。近年北京大量種植,到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來美化城市環(huán)境是很有道理的,因?yàn)樗ǚ笔?,顏色多(多為胭脂紅,也有紫色和白色的),花期長(zhǎng)。但是似乎生長(zhǎng)得很慢。密云水庫(kù)大壩下的通道兩側(cè),隔不遠(yuǎn)就有一棵紫薇。我每年夏天要到密云開一次會(huì),年年到壩下散步,都看到這些紫薇??戳怂哪辏鼈兒孟襁€是那樣大。

比起北京雨后春筍一樣聳立起來的高樓,北京的花木的生長(zhǎng)就顯得更慢。因此,對(duì)花木要倍加愛惜。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)