社會(huì)批判的資格準(zhǔn)入——《往事與隨想》的另一種解讀

以《往事與隨想》等作品流芳后世的赫爾岑，是十九世紀(jì)俄國(guó)卓有影響的作家，他因反抗沙皇專(zhuān)制暴政方面的表現(xiàn)和遭受的政治迫害，贏得了人們的尊重乃至景仰。列寧在“指出其錯(cuò)誤和弱點(diǎn)”的同時(shí)，曾稱(chēng)贊他是“在俄國(guó)革命的準(zhǔn)備上起了偉大作用的作家”。前些年，有的作家借用他書(shū)中記述的一些事例，來(lái)批斥中國(guó)惡濁的人性狀況。時(shí)至今日，我仍然認(rèn)為這種批判是成立的，并且也是有效和必需的，只是覺(jué)得拿赫爾岑本人來(lái)說(shuō)事，不是太有說(shuō)服力。

集權(quán)專(zhuān)制是一種不幸的制度，它把大多數(shù)人置于被奴役和被侮辱的地位，盡管它也曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)社會(huì)的穩(wěn)定乃至經(jīng)濟(jì)上的繁榮，但已經(jīng)不為啟蒙之后的人們所容忍。不過(guò)，在那種不幸的制度下，赫爾岑卻是極少數(shù)幸運(yùn)的人當(dāng)中的一個(gè)（他后來(lái)的不幸應(yīng)當(dāng)說(shuō)是自己惹來(lái)的）。他出生在一個(gè)世襲貴族家庭，生下來(lái)就是一個(gè)公爵，家里有六十多個(gè)奴仆侍候日常的生活，不管年事多高的人都低頭折腰稱(chēng)呼他老爺。離莫斯科不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)巨大的莊園，在那里，有數(shù)百農(nóng)奴在太陽(yáng)底下為他們一家艱苦勞作，他只是收割最后的果實(shí)。小時(shí)候，有兩個(gè)保姆日夜照料他的個(gè)人生活，一個(gè)是俄國(guó)人，一個(gè)是德國(guó)人。他可以說(shuō)是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口。

從社會(huì)意義上講，如果沒(méi)有對(duì)他人尊嚴(yán)的貶抑和作踐，你是高貴不起來(lái)的。貴族地位的崇高是因?yàn)橛辛伺`的屈辱鋪墊。一旦眾生平等，每個(gè)人都得承擔(dān)自己生活的全部，包括那些低賤瑣碎的部分。早在童年時(shí)，在享受著人上之人的寵榮的同時(shí)，赫爾岑也看到了奴隸的悲慘命運(yùn)。他在《往事與隨想》里寫(xiě)道：“身為農(nóng)奴并意識(shí)不到自己的農(nóng)奴地位，這是可怕的；它如何扼殺和摧殘農(nóng)奴仆役的一生，壓制和麻痹他們的靈魂，我見(jiàn)得多了。”他給我們敘述了這樣兩件事情——

赫爾岑的三伯父是一個(gè)參政官，終身都在駐外公使和朝廷大臣的任上度過(guò)。他有一個(gè)廚師，此人勤勤懇懇，從不喝酒生事。參政官曾把他安插到御膳房學(xué)習(xí)廚藝，之后，他加入英吉利俱樂(lè)部，掙了一份家業(yè)，結(jié)了婚。一天，在圣母大教堂做完禱告之后，這位廚師請(qǐng)求以五千盧布的代價(jià)替自己贖身。參政官拒絕了，說(shuō)“待到我死后，你不必付錢(qián)便可獲得自由”。廚師從此精神頹喪，郁郁不樂(lè)，頭發(fā)一下就變白了，而且，他開(kāi)始酗酒。被俱樂(lè)部辭退之后，公爵夫人雇用了他。但在惜錢(qián)如命的公爵夫人那里，他受盡了折磨，終于有一次隱忍不住，操著鼻音對(duì)夫人說(shuō)：“在你光輝燦爛的軀殼中，隱藏著一顆多么陰暗的心靈?。　倍嗄曛?，參政官終于去世，他獲得了人身自由，實(shí)際上是被拋棄了。最后，流落在外，不知所終。

參政官還有一個(gè)家仆，是一個(gè)文員，被送到一個(gè)醫(yī)師那里學(xué)習(xí)。這個(gè)青年很有天賦，很快就掌握了拉丁文和德文，醫(yī)術(shù)也不錯(cuò)。在二十五歲時(shí)，他愛(ài)上一個(gè)軍官的女兒，隱瞞身份與她結(jié)了婚。后來(lái)，妻子發(fā)現(xiàn)自己成了農(nóng)奴，無(wú)法忍受這種事實(shí)，與人私奔了。醫(yī)生從此沉默寡言，整夜在外面游蕩，后來(lái)服毒自盡了。