在這里,我們不妨比較一下莎士比亞和易卜生的戲劇在中國(guó)的不同命運(yùn),這對(duì)于加深理解中國(guó)人民是如何欣賞、借鑒外來(lái)文化是很有幫助的。在世界文學(xué)史上,莎士比亞可以說(shuō)是比易卜生聲譽(yù)更高的戲劇家,莎士比亞也比易卜生更早地被介紹到中國(guó)來(lái)。遠(yuǎn)從一八五六年起,我國(guó)就有許多人用各種不同的譯名介紹過(guò)莎士比亞。一九〇三年達(dá)文社發(fā)行了根據(jù)蘭姆姐弟《莎士比亞戲劇故事集》譯編的《澥外奇譚》,包括十個(gè)故事。一九〇四年林紓、魏易把《莎士比亞戲劇故事集》用文言文全部譯出,題為《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》。一九二一年田漢譯了《哈孟雷特》,發(fā)表在當(dāng)年出版的《少年中國(guó)》雜志上,并于一九二二年由中華書(shū)局出版。此后,莎士比亞的劇作陸續(xù)地被譯介過(guò)來(lái)。到四十年代,由于曹末風(fēng)、朱生豪等翻譯家的辛勤勞動(dòng),莎士比亞戲劇絕大部分有了中譯本。解放后,我國(guó)先是于一九五四年出版了包括三十一個(gè)劇本的《莎士比亞戲劇集》,一九七八年又出版了《莎士比亞全集》。幾十年來(lái),莎士比亞高超的戲劇藝術(shù)受到人們異口同聲的贊頌,但就其對(duì)中國(guó)思想界、戲劇界的影響來(lái)說(shuō),莎士比亞卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上易卜生。中國(guó)不曾出現(xiàn)過(guò)狂熱地迷上莎士比亞的熱潮。莎士比亞在中國(guó)人民的眼里,似乎只是超然于思想斗爭(zhēng)之外的戲劇家。易卜生則不同,中國(guó)人民首先把他當(dāng)作思想家,其次才把他當(dāng)作戲劇家。魯迅在一九〇七年把易卜生介紹給中國(guó)人民時(shí),其著眼點(diǎn)顯然是在他的劇作的思想價(jià)值。后來(lái)茅盾主張有選擇地介紹西洋文學(xué),提出與其介紹《群鬼》,不如介紹《少年團(tuán)》(即《青年同盟》),因?yàn)椤爸袊?guó)現(xiàn)在正是老年思想與青年思想沖突的時(shí)代,young generation 和old generation 爭(zhēng)戰(zhàn)決勝的時(shí)代?!薄肚嗄晖恕肥且撞飞囊徊楷F(xiàn)實(shí)主義的政治諷刺劇,劇中的主人公史丹斯戈雖自稱是代表青年利益的急進(jìn)派,實(shí)際上卻是一個(gè)政治騙子。他那猛烈抨擊保守黨的講演曾打動(dòng)了不少青年人的心。也許當(dāng)時(shí)茅盾對(duì)此劇的理解有片面之處,但他所提出的譯介原則顯然也是著眼于易卜生劇作的思想價(jià)值和它同中國(guó)社會(huì)革命的直接聯(lián)系。直到一九二八年才有人提出:“他(指易卜生)固然一方面是思想家(這是不能否認(rèn)的),但他之所以被人認(rèn)為思想家的,正因?yàn)樗芯叩乃囆g(shù)天才……”“近年來(lái)我國(guó)介紹易卜生的很多,同時(shí)專把他當(dāng)做一個(gè)思想家的,也正不少。我們固然需要思想,但也需要藝術(shù)?!贝撕?,雖也出現(xiàn)了一批從藝術(shù)上借鑒學(xué)習(xí)易卜生的成功的劇作,如曹禺的《雷雨》等,但從整體來(lái)說(shuō),作為思想家的易卜生對(duì)中國(guó)人民的影響,在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)始終超過(guò)作為戲劇家的易卜生。
一九二二年洪深留美歸國(guó),同船的蔡廷干先生問(wèn)他:“你從事戲劇的目的是什么?還是想做一個(gè)紅戲子,還是想做一個(gè)中國(guó)的莎士比亞?”洪深答道:“我都不想,如果可能的話,我愿做一個(gè)易卜生。”“做一個(gè)易卜生”就意味著做一個(gè)像易卜生那樣與黑暗社會(huì)作堅(jiān)決斗爭(zhēng)的文藝斗士。洪深的這種選擇是深深扎根于中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),符合當(dāng)時(shí)中國(guó)人民謀求自由解放的時(shí)代要求,因而是完全合理的。只有從這個(gè)角度來(lái)看,才能懂得為什么易卜生在中國(guó)受到如此熱烈的歡迎,才有準(zhǔn)確地把握娜拉在中國(guó)的歷史命運(yùn)。
由此也就可以明白,為什么“五四”以前易卜生的戲劇在中國(guó)激不起波瀾,廣大群眾對(duì)魯迅的介紹、春柳社的演出反應(yīng)冷淡,而《新青年·易卜生專號(hào)》一出,易卜生立即遐邇聞名,娜拉亦即風(fēng)行全國(guó),成為思想解放、婦女解放的楷模。顯然僅從藝術(shù)本身尋求答案是不行的,只有從整個(gè)社會(huì)歷史的發(fā)展及由此而引起的政治思潮、社會(huì)心理的轉(zhuǎn)換才能說(shuō)清。