二

最先把易卜生介紹給中國(guó)人民的是魯迅。早在一九〇七年，即易卜生逝世的第二年，魯迅就對(duì)易卜生作了高度的評(píng)價(jià)，把他介紹到中國(guó)來(lái)：“伊孛生（即易卜生）之所描寫(xiě)，則以更革為生命，多力善斗，即忤萬(wàn)眾不懾之強(qiáng)者也?！濒斞府?dāng)時(shí)特別看重易卜生的《社會(huì)之?dāng)场罚础度嗣窆珨场罚?，推崇劇中主人公斯多克芒醫(yī)生“死守真理，以拒庸愚”的斗爭(zhēng)精神，以此熱切地呼喚中國(guó)精神界之戰(zhàn)士。但應(yīng)者寥寥，正是“欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”。一九一四年春柳社第一次在上海演出《玩偶之家》，為配合這次演出，陸鏡若專門寫(xiě)了《伊蒲生之劇》一文（刊《俳優(yōu)雜志》創(chuàng)刊號(hào)），介紹這位世界著名的戲劇家。文中稱易卜生為“莎翁之勁敵”，“劇界革命之健將”。但這次演出卻不成功，觀眾反應(yīng)冷淡。

“當(dāng)時(shí)《空谷蘭》之類最是賣錢，……至于《復(fù)活》、《娜拉》一類的作品格外不行?！濒斞傅慕榻B是在辛亥革命之前，那時(shí)的中國(guó)“風(fēng)雨如磐”，新思想的火光還只在遠(yuǎn)處閃耀，黑暗的封建勢(shì)力還很強(qiáng)大，個(gè)別先知先覺(jué)者的強(qiáng)烈呼喚，也很難沖破這萬(wàn)馬齊喑的局面，因而享有世界聲譽(yù)的易卜生在中國(guó)亦難遇知音。春柳社的演出是在辛亥革命之后，當(dāng)時(shí)的中國(guó)已發(fā)生了很大的變化，壓在中國(guó)人民頭上兩千多年的封建王朝被推翻了，但辛亥革命只是趕走了一個(gè)皇帝，對(duì)于根深蒂固的封建社會(huì)未作根本的動(dòng)搖。由于缺乏一個(gè)強(qiáng)大的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，作為個(gè)體的人始終沒(méi)有從封建桎梏下解放出來(lái)。對(duì)于力主抗?fàn)?，鞭撻庸愚，批判社?huì)的政治、法律、宗教、道德的易卜生戲劇，一般的觀眾是難以理解的。特別是隨著辛亥革命的失敗，代替清王朝而起的是各地封建軍閥的統(tǒng)治，其時(shí)政治思潮急轉(zhuǎn)直下，一部分革命派文人消極悲觀，失去了革命的激情，文學(xué)藝術(shù)界出現(xiàn)了一股頹廢沒(méi)落的文藝思潮，社會(huì)藝術(shù)趣味亦隨之陡變。一度上演過(guò)的《熱淚》（即薩爾都的《女優(yōu)杜斯卡》）、《黃金赤血》（任天知作）、《運(yùn)動(dòng)力》（歐陽(yáng)予倩作）之類的慷慨激昂、熱情洋溢的政治劇，很快為纏綿悱惻甚至庸俗無(wú)聊的家庭戲所取代。

《惡家庭》、《雄媳婦》、《怕老婆》、《妻妾爭(zhēng)風(fēng)》等大行其時(shí)，時(shí)人責(zé)新劇家“除家庭外無(wú)劇本，除奸殺淫盜外無(wú)事實(shí)，除愛(ài)情滑稽外無(wú)言論”。那時(shí)候，雖然也出現(xiàn)過(guò)一些嚴(yán)肅的家庭戲，如陸鏡若編的《愛(ài)晚亭》、馬絳士譯編的《不如歸》等少數(shù)劇本，接觸到愛(ài)情對(duì)暴力和金錢的反抗這樣一個(gè)嚴(yán)肅的主題，但這類戲也都被泛濫成災(zāi)的庸俗家庭戲所淹沒(méi)，更何況外來(lái)的帶著全新的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式的易卜生戲劇。春柳社第一次上演《玩偶之家》，不僅由于思想解放的大膽嚇退了不少遺老遺少和“時(shí)髦”的仕女，還由于它的新的藝術(shù)形式難以適應(yīng)看慣了追求噱頭的流俗戲劇的一般觀眾的藝術(shù)口味。從演出者來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的戲劇工作者還沒(méi)有真正把握《玩偶之家》的精髓，也還沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到娜拉對(duì)于中國(guó)社會(huì)變革的重大意義，只是憑借著“想演正式的悲劇，正式的喜劇”的熱情來(lái)介紹“戲劇家”的易卜生，自然不可能引起全社會(huì)的震動(dòng)。

一九一五年《新青年》創(chuàng)刊，揭開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的序幕。啟蒙思想家借助資產(chǎn)階級(jí)民主派的理論綱領(lǐng)——自由、民主、平等、博愛(ài)，敲開(kāi)了古老中國(guó)的大門。當(dāng)時(shí)一般的啟蒙思想家把精力集中在喚醒沉睡麻木的國(guó)民這一點(diǎn)上，把“人”的解放作為當(dāng)時(shí)整個(gè)政治斗爭(zhēng)的核心。他們高舉科學(xué)與民主的旗幟，大力鼓吹人道主義與個(gè)性解放，強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值，人的尊嚴(yán)，人對(duì)社會(huì)的獨(dú)立自主性，用以對(duì)抗幾千年來(lái)古老的封建思想意識(shí)，猛烈轟擊舊禮教、舊傳統(tǒng)、舊習(xí)俗。