隨后他們到我們那里，與相當(dāng)多的朋友在一起。但因?yàn)檫@個(gè)女人老是干擾他們嚴(yán)肅的談話，施特勞斯就站起來(lái)說(shuō)道：“您來(lái)，馬勒，我們到您的房間里待一會(huì)兒。”

從這個(gè)時(shí)刻起她大發(fā)雷霆：“是啊，他們可以輕松了?？墒俏?， 是一個(gè)不值錢的女人。這太可怕了！沒(méi)有人尊重我，他什么話都不同我講。他工作完了就去玩牌，我總是孤單單的一個(gè)人！ ”她開(kāi)始號(hào)啕大哭，把頭埋到桌子上。這個(gè)場(chǎng)面夠?qū)擂蔚牧?，很難安慰她。我輕輕地站起來(lái)，把那兩個(gè)男士拽到我們這里。很快她就變得喜形于色。他問(wèn)她發(fā)生了什么事，回答是：“沒(méi)什么。”“那好，我們繼續(xù)談我們的。”馬勒和施特勞斯跟我們?cè)谝黄?，繼續(xù)他們關(guān)于蒙森[1] 的《羅馬史》的談話。馬勒喜愛(ài)這部著作。施特勞斯認(rèn)為它是錯(cuò)誤的。分歧太大了。施特勞斯坐到房間的一個(gè)角落，把我拉到身邊：“維也納最好的理發(fā)館在什么地方？”我無(wú)法給予回答。

他們談起貝多芬了。施特勞斯喜歡年輕的貝多芬，而不喜歡年紀(jì)大的。馬勒說(shuō)，這樣一個(gè)天才，即使他年紀(jì)大了，也永遠(yuǎn)是最好的。施特勞斯認(rèn)為正相反，年紀(jì)大了的貝多芬經(jīng)常是缺乏想像力的。青年時(shí)代的自發(fā)性才最有價(jià)值：莫扎特！

“上衣，放在哪兒了？”

我站起來(lái)，把她撂到一邊，因?yàn)槲也幌朐馘e(cuò)過(guò)今晚談話的每一個(gè)

字了。馬勒和施特勞斯喜歡彼此交談，或許，因?yàn)樗麄儚臎](méi)有取得過(guò)共識(shí)。“您錯(cuò)了，比如，在歌劇里演員受到器重，歌唱家受到壓抑。您有德穆特、有庫(kù)爾茨，為米爾頓伯格和碩德?tīng)朳2] 而驕傲。”施特勞斯由于憎惡這些敵視美聲的、聲音野蠻的“歌唱演員”而抖動(dòng)起來(lái)。施特勞斯當(dāng)時(shí)認(rèn)為：“我指揮，現(xiàn)在四處旅行演出，直到我有了足夠的錢（無(wú)論在何地，無(wú)論是指揮什么，與誰(shuí)在一起吃飯與誰(shuí)交往，這對(duì)他完全無(wú)所謂），一旦我有了足夠的錢，我就安靜地坐下來(lái)譜曲！”

后來(lái)馬勒對(duì)我說(shuō)：“但這樣做會(huì)給他的靈魂帶來(lái)傷害！”

我們大家都為馬勒而戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兯腥送ㄟ^(guò)他，他又通過(guò)瓦格納，而認(rèn)識(shí)到極富表現(xiàn)力的歌唱的意義。那時(shí)候我們都蔑視美聲唱法。這是值得注意的。當(dāng)馬勒晚年在紐約越來(lái)越致力于意大利（唱法）發(fā)出的悅耳和諧的聲音時(shí)，施特勞斯后來(lái)卻耽迷于為德國(guó)歌唱演員寫角色音樂(lè)。米爾頓伯格飾演克利泰姆涅斯特拉，碩德?tīng)栵椦荻蚶湛颂乩鹊萚3]。他的口味與馬勒晚年的大相徑庭。

這里有馬勒談及指揮的一些意見(jiàn)：“如果一切還都能聽(tīng)到的話，那速度就是正確的。“如果一個(gè)音型不再能把握住的話，因?yàn)橐舯舜嘶瑒?dòng)混在一起，那速度就是太快了。“如果演奏一個(gè)急板，有清晰的最終界線，就是正確的速度；超出這個(gè)界限就失去了效果。” 馬勒說(shuō)，如果他覺(jué)得一個(gè)柔板對(duì)聽(tīng)眾不起作用，那他就放慢速度，不像通常做的那樣去加快速度。

下面確實(shí)是一個(gè)有趣的小插曲，也典型地表明了他對(duì)瓦格納的態(tài)度：有一次馬勒在去歌劇院的路上遇到了戈?duì)柕埋R克[4]：“吶，大師， 您不想跟我一道去歌劇院?”“不，我不聽(tīng)瓦格納，這樣我就不會(huì)變得跟他太相似了。”馬勒說(shuō)：“您也吃牛肉啊，可并沒(méi)有變成一頭牛啊。”

[1] T.蒙森（1817—1903）：德國(guó)學(xué)者和歷史學(xué)家，《羅馬史》為其代表作。

[2] 這里提到的四個(gè)人均為當(dāng)時(shí)維也納演藝界著名的藝術(shù)家。

[3] 均為施特勞斯歌劇《厄勒克特拉》中的主要角色。

[4] 卡爾·戈?duì)柕埋R克（1830—1915）：匈牙利作曲家、小提琴演奏家，主要作品有《鄉(xiāng)村交響樂(lè)》、《示巴女王》。