我時(shí)常說(shuō)自己260歲了。不,今年過(guò)生日就是263歲了。和平時(shí)期歲數(shù)長(zhǎng)得慢。
《人生不怕從頭再來(lái)》是我的第三本自傳。
距離1995年第二本自傳到現(xiàn)在,相隔已經(jīng)整整20年了。20年的時(shí)間在我身上發(fā)生了多少事情?經(jīng)歷了多少危機(jī)?擁抱過(guò)多少輝煌?燃燒了多少分分秒秒再不復(fù)返的生命?
出道時(shí),我孤身一人闖北京,一夜之間名揚(yáng)天下,雄霸中國(guó)影壇,開啟了“劉曉慶時(shí)代”。
后來(lái)同代演員們紛紛出國(guó),我感嘆“無(wú)敵最寂寞”。與我顯赫的聲名相反,我貧窮到?jīng)]有“拜客衫”,卻有無(wú)數(shù)花邊新聞纏身:離婚啦,和記者吵架啦,打觀眾啦,賣獎(jiǎng)杯啦……一切都在電影明星的頭銜下成幾何級(jí)數(shù)膨脹,我干脆宣布息影,下海從商,翻云覆雨,攪得驚濤駭浪,風(fēng)頭無(wú)兩,被譽(yù)為“第一老板”。
一段時(shí)間,我的外號(hào)叫“大貓”,就是撲克牌里的大王;一段時(shí)間,我被稱為“大腕的搖籃”;相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,中國(guó)電影被稱為我的時(shí)代。
再后來(lái),我鋃鐺入獄,公司被查封,財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收,房產(chǎn)被拍賣,我們一家都被抓進(jìn)了天下壞蛋聽到名字就肝顫的“秦城”看守所。
這就是轟動(dòng)海內(nèi)外的“劉曉慶秦城事件”。
我被捕前夕,有報(bào)紙用頭條大版寫標(biāo)題——“一幢大廈的坍塌”。
我用高墻里的422天反省人生,想到當(dāng)初在我的第一本自傳《我的路》中,我寫下“做人難;做女人難;做名女人更難;做單身的名女人,難乎其難”的句子。
書出版后,這幾句話在街頭巷尾廣為流傳,成了名言。
現(xiàn)在看來(lái),那時(shí)的承受力太低了。雖然我聲稱盧梭的《懺悔錄》都不如《我的路》那么坦白,但我受到的挫折連浪花都談不上,簡(jiǎn)直就是細(xì)微的漣漪,便發(fā)出小女人的哀嘆,竟然還寫出一本書,在里面使勁地叫喚“難”。
甚至還說(shuō),寫完《我的路》,辯解清楚一切,就去“自殺”。
當(dāng)時(shí)遭遇的跟后來(lái)經(jīng)受的怎么可以相比?
盤點(diǎn)我的人生,得到了太多,失去的也太多。但如今我已能笑談往事。
不叫痛,并不等于不痛?;蛟S是痛到極致,反而不覺(jué)得痛了。
我失去的是有價(jià)的和有限的,獲得的是無(wú)價(jià)的和無(wú)限的。從內(nèi)心深處,我感謝經(jīng)歷的這一切。
人生不怕從頭再來(lái)。咸魚翻身,浴火重生,我已蛻變成大女人——偉大的女人。
偉大的女人,是水一樣的女人。
你在高處,我便退去,讓你獨(dú)自閃耀光芒;但如果你在低谷,我便涌來(lái),溫柔地圍繞你,擁抱你,給你溫暖。