干了將近十年刊物我才悟出來:在雜志社最牛的還是主編。出版人雖然是發(fā)工資的,但是實(shí)際上就是給主編擦屁股的。主編越牛,出版人越。
《財(cái)經(jīng)》很牛吧?那是因?yàn)楹媪⑹欠浅E5闹骶?。我其?shí)是個(gè)愛說話也能說話的人,但是看見胡主編我就全歇菜了。初次跟她見面,我真的是懷著非常崇拜的心情:“久仰,久仰!”我說。
“你就是洪晃???”她回答道,“你還瞎弄什么時(shí)尚雜志,到《財(cái)經(jīng)》來給我拉廣告吧。”
《財(cái)經(jīng)》雜志是金融界最好的八卦雜志,我的一個(gè)朋友告訴我,他要是想看看誰出事了、怎么出的、還牽涉到什么人,他是肯定要買《財(cái)經(jīng)》才看得到那么好的報(bào)告文學(xué),也就是外國人說的investigative reporting。我最尊重胡舒立的地方是她所有八卦都是有出處的,而且是證實(shí)過的,她可能是中國唯一去證實(shí)自己信息源的主編。就這樣,她的出版人肯定不好當(dāng),聽說《財(cái)經(jīng)》專門有人拎著公文包踏遍祖國大地的上市公司和金融管理機(jī)構(gòu)打圓場(chǎng),還好都有出處,所以也無可非議。
《三聯(lián)生活周刊》是另外一本很牛的刊物,其主編朱偉,雖然是上海男人,但是早就放棄了上海男性細(xì)膩、纏綿的特色,換上了一副“混不吝”的北方風(fēng)格。我頭一次被他罵是因?yàn)槲伊R他,他給我介紹了一個(gè)不靠譜的編輯,我以北方女人的潑辣罵他,他非常麻利地回答說:“×你大爺,你TM什么狗屁雜志就配什么狗屁編輯唄!”最后一次被他罵是最近給他打電話,請(qǐng)他刊物中評(píng)論一下王家衛(wèi)導(dǎo)演的《藍(lán)莓之夜》。
“我×,”朱偉說,“你現(xiàn)在已經(jīng)墮落到公關(guān)了?!”
“那×××的電影你們不是也上封面了嗎?”我好聲好氣地說,一點(diǎn)都不敢再開罵,罵不過這個(gè)上海男人。
“那TM是我的恥辱!”他吼道,然后就把電話“咣”一聲掛了。
好的主編是有原則的,這點(diǎn)我清楚也非常佩服,干長了時(shí)尚類刊物會(huì)忘掉一個(gè)主編最核心的東西,也會(huì)被廣告客戶磨合得一點(diǎn)脾氣都沒有了。
《新周刊》自己給自己做的廣告上說:新周刊——觀點(diǎn)供應(yīng)商。牛吧?而他們也的確做到了。我喜歡他們歷年來的觀點(diǎn):
“狗日的戶口”——我深有感觸,最近給我女兒辦戶口,天天嘴里嘀咕:狗日的……狗日的……
“一種毒藥叫成功”——太對(duì)了,我寧可人家說我吸毒,也不愿意人家叫我成功人士。兩者都有可能進(jìn)監(jiān)獄,我想想,跟吸毒的關(guān)在一起——比如張?jiān)偙雀匈V受賄的億萬富翁和前政府官員,比如陳良宇和周什么人,關(guān)在一起更酷一點(diǎn)。
其實(shí)我想說的東西是很正經(jīng)的:作為主編,必須重視出處、實(shí)事求是,不能胡編亂造;還要有自己的立場(chǎng),不能什么都上,給錢也不能什么都上;要有觀點(diǎn),別總是風(fēng)花雪月的,浪費(fèi)筆墨、紙張,說一通廢話。牛啊,但是也得牛得有道理。大道理能這么打情罵俏地說出來是不是也算很?!涟??