對于八○后的作家我基本上不敢發(fā)表評論,一來他們的東西我看得太少,但是更重要的是這些小毛頭屁股后面居然有那么多粉絲,可以群起而攻,把我們這些老家伙開的博客都打關(guān)門了,厲害,厲害。今天我是純屬于找死,但是豁出去了,因為我剛在上海學(xué)了三個字,用來形容韓寒和Acosta再合適不過:凹造型。這詞太好了,把有意塑造自己形象說得很通俗易懂,把我們這個象形文字的優(yōu)越性發(fā)揮得淋漓盡致。
有史以來,凹造型的作家都是明星感覺比文人感覺多一點,這就遭人恨,也遭人罵。比如Truman Capote(電影《Capote》里面的主角,這個電影這次還拿了個奧斯卡最佳男演員),當年凹得厲害,美國大作家Norman Mailer曾經(jīng)罵他沒話找話:“最好的作家在他最壞的時刻都比這個Capote有話說?!?/p>
Gore Vidal(也是大作家,其作品《Galigula》被拍成了一個非常流行的三級片,好像中文翻譯為《羅馬大帝》)也說:“Capote把撒謊當成一門藝術(shù)?!?/p>
在一次作家聚會上,Harold Ross頭一回看見Capote的時候就大叫:“上帝,這是個什么東西?”
可是Capote的書賣得比誰都好,而且他的《冷血》成了以小說形式寫報告文學(xué)的典范。評論家們不承認這東西跟文學(xué)有關(guān)系,但是老百姓倒是非常愛看。
比Capote更早,而且造型凹得更狠的就屬于海明威了,也是遭人罵,死了以后還有作者罵他。他把自己用實際行動凹成大男人作家,打仗、斗牛、玩女人。而Max???Eastman曾經(jīng)說:“海明威的文學(xué)風(fēng)格就是(男人的)假胸毛?!盙ertrude???Stein是二三十年代美國的傳奇人物,她在巴黎的沙龍里不僅聚集了文學(xué)家,還有當代藝術(shù)的很多大師。她本人是個很嚴肅、較勁兒的作家,出的書都賣不好。她作品里面最著名的一句話是:“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰?!彼藓C魍搅私o自己的狗起名叫海明威,一有人來,她就喊:“去玩去吧,海明威,兇猛一點?!?/p>
文人相輕是全世界文人的光榮傳統(tǒng),我覺得挺好,要不然文學(xué)青年就沒熱鬧看了。我自己試著看過韓寒,沒看進去,但是他和Acosta的博客倒是經(jīng)???。如果我想罵他們這兩個凹造型的八○后,就可以借用Gertrude???Stein罵海明威的話:“發(fā)表點意見不等于文學(xué)?!钡俏乙部梢杂檬挷{的話維護他們一下:“年輕人唯一能為老家伙們做的事情,就是刺激他們,讓他們不至于落伍。”