希臘是一個城邦民主制的奴隸社會,自由民享受充分的政治權利,是城邦的主人。希臘人經常自豪地說:“我們的國家沒有統(tǒng)治者,每一個城邦公民都是統(tǒng)治者?!毕ED人一向為自己是自由的人民而自豪。對希臘人而言,奴隸是一種不幸的存在者,他們沒有自由,盡管長得跟人一樣,也會講話,但他們不算真正的人,因為在希臘人看來,人的基本規(guī)定就是自由。所以,在希臘人這里,人的反義詞是奴隸。正像中國人罵某些無情無義之人為禽獸,希臘人乃至現代西方人罵某些不懂自由的人為奴隸,都是相當嚴厲的指責。
然而,要真正理解、領悟自由并不是容易的事情。我們中國人常常把自由簡單理解成不守規(guī)矩、不受約束、任意胡來,這當然是對自由的誤解。實際上,在西方歷史上的不同時期,“自由”也有不完全一樣的內涵。西方的普通人也容易把自由簡單理解成為所欲為,這跟中國的普通人容易把“仁愛”理解成比如溺愛、愚忠是一樣的。高揚自由之大旗的希臘人是如何理解“自由”的呢?
希臘人著眼于“知識”。對我們中國人來講,這特別令人意外和不解。斯賓諾莎曾說“自由是對必然的認識”,說的基本上是希臘人的意思,即把“自由”落實到“知識”上。但是,我們通常是這樣理解斯賓諾莎的:我們認識了必然,從而獲得了征服必然的力量,我們因此自由了。英國哲學家波普爾也有這樣的說法?!巴ㄟ^知識獲得解放”,也基本上是這個意思。正因為有這樣的理解,我們常常把斯賓諾莎的說法改成“自由是對必然的認識和改造”。在這樣的理解中,自由被看成是一種征服的能力,是一種“解放”。
然而,這個理解并不是希臘人的,而是現代人的?,F代人信奉“知識就是力量”,或者“知識服務于力量”,因此并不把“知識”本身看成是最高的目標,而只是達成“力量”、“解放”的手段。希臘人不一樣。希臘人認為知識本身就是最高的目標,獲得知識就是獲得自由。
如何理解獲得知識即獲得自由呢?這涉及希臘人對“知識”的看法。在現代漢語里,“知識”一詞已經變得很平庸了,對任何東西有點了解的人都可以被說成是有知識的。但是,希臘人的“知識”(Episteme)包含了更多獨特的意思??偟膩碇v,希臘人所謂知識,是確定性知識、內在性知識,不是一般的經驗知識。