加德納先生不說(shuō)了，我看見他擦去眼淚。船又轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我發(fā)現(xiàn)我們第二次經(jīng)過(guò)那家餐廳了。餐廳似乎比先前更加熱鬧，有個(gè)人，我知道他叫安德烈亞，正在角落里彈鋼琴。

當(dāng)我們?cè)俅务側(cè)牒诎抵袝r(shí)，我說(shuō)道：“加德納先生，我知道這不關(guān)我的事，可我看得出眼下您和加德納太太的關(guān)系不是很好。我想讓您知道我是明白這些事的。以前我母親經(jīng)常悲傷，大概就和您現(xiàn)在一樣。她以為這次她找到了一個(gè)好人，她高興極了，告訴我這個(gè)人要做我的新爸爸了。頭幾次我相信了?？珊髞?lái)，我知道事情不會(huì)盡如人意的。可是我母親從來(lái)沒有停止相信。每當(dāng)她傷心的時(shí)候，大概就像您今晚這樣，你猜她怎么著？她會(huì)放你的唱片，跟著唱。那些漫長(zhǎng)的冬天，在我們住的小公寓里，她坐在那里，蜷起膝蓋，手里頭拿著一杯喝的，輕輕地跟著唱。有時(shí)候，我還記得，加德納先生，樓上的鄰居會(huì)用力地敲天花板，特別是當(dāng)你放一些大聲的快歌時(shí)，比如《希翼》、《他們都笑話》之類的。我仔細(xì)地看著母親，可是她好像什么也沒聽見，專心地聽著你的歌，頭跟著拍子一點(diǎn)一點(diǎn)，嘴唇跟著歌詞一張一合。加德納先生，我想說(shuō)的是，您的音樂幫助我母親度過(guò)那些傷心的日子，也一定幫助了其他成千上萬(wàn)的人。所以也一定能幫助您自己的。”說(shuō)完我笑了笑，本想作為鼓勵(lì)，沒想到笑得大聲了點(diǎn)。“今晚您可以信任我，加德納先生。我會(huì)全力以赴。今晚我的演出不會(huì)輸給任何一個(gè)管弦樂隊(duì)的，您等著瞧吧。加德納太太聽了以后，天曉得？也許你們就會(huì)重歸于好。夫妻間都會(huì)有不愉快的時(shí)候。”

加德納先生微微一笑。“你是個(gè)好人兒。我很感激你今晚的幫助。但是我們沒有時(shí)間再聊了。琳迪回到房里了。我看見燈亮了。”

*

說(shuō)話間我們正經(jīng)過(guò)一座我們至少已經(jīng)路過(guò)兩次的公寓?，F(xiàn)在我明白了為什么維托里奧帶著我們兜圈子。加德納先生在等某個(gè)窗戶的燈光，每次他看見燈還沒亮，我們就再繞一圈。但是這一次，三樓的窗戶亮了，百葉窗打開著，從我們這里可以看見屋里的一小塊帶黑色木梁的天花板。加德納先生示意維托里奧停下，維托里奧早已經(jīng)停下槳，讓船慢慢漂到窗戶的正下方。

加德納先生站起身來(lái)，又一次把船弄得激烈地?fù)u晃起來(lái)，維托里奧趕緊把船穩(wěn)住。加德納先生朝上面輕輕地喊道：“琳迪？琳迪？”然后他終于大聲叫道：“琳迪！”

一只手推開百葉窗，接著一個(gè)身影出現(xiàn)在狹小的陽(yáng)臺(tái)上。雖然公寓墻上不遠(yuǎn)的地方有一盞燈，但是燈光昏暗，看不清加德納太太的樣子。然而我依稀看出她把頭發(fā)梳起來(lái)了，和上午在廣場(chǎng)上不一樣，大概是為了剛剛的晚餐。

“是你嗎，親愛的？”她靠在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上問(wèn)。“我還以為你被綁架之類了呢。你害我擔(dān)心死了。”