馮國(guó)富想找一個(gè)詞匯來形容這道雪景,卻發(fā)現(xiàn)任何詞匯都顯得那么蒼白,沒有力量,唯有一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白字,倒把這一切都包容在里面了。白不比赤橙紅炫目,不比青藍(lán)紫惹眼,甚至算不得顏色,然而不是色的色,才是本色真色,至色大色。就像一杯純粹的水,沒有任何味道,卻是本味真味,至味大味。就像聲音里的無(wú)音,沒有高低,沒有強(qiáng)弱,卻是本音真音,至音大音。
正因?yàn)榘拙邆渲菊嬷链蟮奶匦?,它也就能夠超越色的含義,具有更寬泛的內(nèi)容。應(yīng)該說,白就是潔,就是凈,就是靜,就是虛,就是空。白更是無(wú),無(wú)色無(wú)味,無(wú)聲無(wú)形,無(wú)量無(wú)限,無(wú)掛無(wú)礙,無(wú)憂無(wú)慮,無(wú)欲無(wú)求,無(wú)怨無(wú)悔,無(wú)嗔無(wú)癡,無(wú)言無(wú)疑,無(wú)我無(wú)你,無(wú)為無(wú)心。
在佛看來,無(wú)就是禪,無(wú)就是悟,無(wú)就是有,無(wú)就是佛。
——《待遇》
肖仁福的小說世界是一個(gè)處處充滿冥想、神秘、縝密和柔情的地方,無(wú)論是對(duì)音樂的感官描繪,還是對(duì)自然澄澈之境的欣賞,抑或?qū)φZ(yǔ)言和表達(dá)無(wú)窮無(wú)盡的極致追求,都給讀者以強(qiáng)烈的視覺沖擊與心靈震撼。如果說對(duì)自然景色的描述還只能證明肖仁福詞匯的豐富和句式的豐富的話,那么他對(duì)音樂、意念的傳達(dá)則展現(xiàn)出了作為一名作家所具有的語(yǔ)言功底。在《待遇》中他對(duì)佛性與人性的溝通進(jìn)行了形象的描繪,通過句子和詞匯的綿延不斷地重組、排列,將馮國(guó)富歷經(jīng)世事后的那種心靈的靜謐和心態(tài)的安詳刻畫得入木三分?!逗嵚暵分袑?duì)音樂及其中傳達(dá)的幽密情感的描述,將視覺、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺等各種感官充分調(diào)動(dòng)起來,生動(dòng)形象,細(xì)膩活潑,可謂是當(dāng)代小說中語(yǔ)言表達(dá)的一篇優(yōu)秀之作;而更重要的,則是作家通過對(duì)聲音的描繪所傳達(dá)出的香客對(duì)戀人的思念、牽掛、鼓勵(lì)、祝福,將卑微生命中的強(qiáng)韌精神表現(xiàn)得酣暢淋漓。
可以看出,肖仁福是一位對(duì)語(yǔ)言特別敏感和有著天然興趣的作家。20世紀(jì)80年代初期,肖仁福進(jìn)行過歌詞與散文詩(shī)的創(chuàng)作,這對(duì)他的語(yǔ)言進(jìn)行了有益的錘煉,形成了著重感悟和傳達(dá)形象的風(fēng)格。肖仁福曾這樣描述自己與其他湖南官場(chǎng)作家的語(yǔ)言差異:“王躍文重在寫人,樂于解剖人性。我往往以事寫人,人和事總是牽扯在一起,樂于還原生活本真。正因如此,王躍文的語(yǔ)言很有黏性,綿里藏針,我沒有那樣的功夫,只知道直接說故事,也許更接近明清話本風(fēng)格。有讀者戲稱,王躍文文氣重,作品語(yǔ)言像秀才口氣,我這人粗俗,作品語(yǔ)言屬于貧下中農(nóng)口氣。”① 說自己沒有王躍文那樣的功夫,語(yǔ)言粗俗,屬于貧下中農(nóng)口氣,是一種自謙,但說接近明清話本風(fēng)格卻是一種自信。明清時(shí)期的話本語(yǔ)言以當(dāng)時(shí)白話為主,融合部分文言,不時(shí)穿插一些古典詩(shī)詞,這種五味雜陳的語(yǔ)言不僅顯得生動(dòng)活潑,富于表演力,而且能夠表現(xiàn)出幽深的人物心理和民族風(fēng)味,為歷代讀者所喜愛。事實(shí)上,肖仁福對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著自己的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn),小說中語(yǔ)言的典雅、優(yōu)美可以看出他對(duì)中國(guó)古典小說的接受和化用。