1921年2月，該書的初版由商務(wù)印書館印行，序言由原來請(qǐng)梁作序的蔣百里作。蔣在序言中說：“清學(xué)之精神，與歐洲之文藝復(fù)興，實(shí)有同調(diào)者焉。”接著，他提出了在“清學(xué)發(fā)達(dá)之歷史中”看出的幾個(gè)大問題。一是西方科學(xué)東來之勢(shì)在康熙以后突然中斷，二是致用之學(xué)后來轉(zhuǎn)入經(jīng)典考據(jù)，三是戴東原理欲之說倡導(dǎo)啟蒙卻遭當(dāng)世冷落，等等。蔣由此直陳時(shí)弊，如“實(shí)利主義興，多金為上，位尊次之”??呼吁“當(dāng)世君子有以力矯之”。

梁著成于蔣序之前，書中文字卻響應(yīng)了蔣的呼吁，足見志同道合?！肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》洋洋灑灑六萬字，梳理三百年間發(fā)展脈絡(luò)，指出了晚清學(xué)術(shù)的籠統(tǒng)、膚淺、凌亂之病。其痛切之語如下：

將現(xiàn)在學(xué)風(fēng)與前輩學(xué)風(fēng)相比照，令吾曹可以發(fā)現(xiàn)自己種種缺點(diǎn)，知現(xiàn)代學(xué)問上籠統(tǒng)影響凌亂膚淺等等惡現(xiàn)象，實(shí)我輩所造成。此等現(xiàn)象，非徹底改造，則學(xué)問永無獨(dú)立之望。且生心害政，其流且及于學(xué)問社會(huì)以外。吾輩欲為將來之學(xué)術(shù)界造福耶？抑造罪耶？不可不取鑒前代得失以自策厲。

這話說在九十年前，似發(fā)于當(dāng)下。如今的學(xué)界人士若能認(rèn)真讀讀，不知會(huì)作何感想。

陳寅恪清音獨(dú)遠(yuǎn)

“清音獨(dú)遠(yuǎn)”，這是《陳寅恪的最后20年》一書作者在書稿收筆時(shí)的浩嘆，沉重到無以復(fù)加。該書初版封面封底全黑底色，也給人一種如鐵似鉛般的沉重感。

當(dāng)年深圳讀書月評(píng)選“30年30本書”，先是讀者海選，然后圈出百本，繼而業(yè)界復(fù)評(píng)，最后專家終審，《陳寅恪的最后20年》鉛鑄鐵打，無以搖撼。終審現(xiàn)場(chǎng)幾輪投票的氣氛使人相信，即便只評(píng)出10本，也會(huì)留住這一本。

如此眾望所歸，該能給人些安慰。清音雖遠(yuǎn)，畢竟還能聽到，還有人愿聽。

陳寅恪的最后20年，始于1949年。當(dāng)年和略早些時(shí)候，大陸學(xué)界名流各奔東西。遠(yuǎn)走美國者如胡適，去臺(tái)灣者如傅斯年，到香港者如錢穆。陳先生不作美國之想，堅(jiān)辭臺(tái)灣之請(qǐng)，亦因平生鄙視殖民地生活而不往香港，于是選擇了廣州嶺南大學(xué)作寄身之所。

一介書生，所求不多，無非一張安靜的書桌。為求安靜，他看重嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)的優(yōu)容雅量。也是為求安靜，他放棄了到中國科學(xué)院當(dāng)所長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的科學(xué)院院長(zhǎng)是郭沫若，號(hào)稱“新史學(xué)”的權(quán)威，陳寅恪則是“舊史學(xué)”的代表。新中國初建，新社會(huì)初始，郭沫若是炙手可熱的人物，陳寅恪則甘愿冷在嶺南?！八J(rèn)為每當(dāng)社會(huì)風(fēng)氣遞嬗變革之際，士之沉浮即大受影響。其巧者奸者詐者往往能投機(jī)取巧，致身通顯。其拙者賢者，則往往固守氣節(jié)，沉淪不遇。”

1953年底，郭沫若寫信邀請(qǐng)陳寅恪到北京，就任中國科學(xué)院中古史研究所所長(zhǎng)一職。陳寅恪提出了兩條要求：一是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”，“其意就在不要桎梏”；二是“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌?！彼牡览砗芎?jiǎn)單，沒有自由之思想，獨(dú)立之精神，真正的學(xué)術(shù)研究無從談起。

幾年后，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針贏得知識(shí)分子的由衷服膺。如果承認(rèn)這方針不是從天上掉下來的，也不是人們頭腦中固有的，則陳寅恪的主張應(yīng)代表一份思想資源。

陳寅恪堅(jiān)持的道理，本屬常識(shí)，但在學(xué)習(xí)馬列聲勢(shì)浩大的1950年代初，在言必稱馬恩列斯的氣候下，卻顯得驚世駭俗，很難被正確理解。顧準(zhǔn)曾感嘆過“中國的歷史學(xué)家閉著眼睛跟斯大林走，現(xiàn)在讀郭沫若《奴隸制時(shí)代》??實(shí)在可憐”。太多政治因素非正常地介入學(xué)術(shù)研究時(shí)，連時(shí)代都可憐，何況學(xué)人？