在從逃離語言這個鄰居的過程中，音樂也不可避免地被數(shù)學(xué)這個妖怪吸引。只要瀏覽最新一期的《音樂季刊》（The Musical Quarterly），就會發(fā)現(xiàn)有一篇文章在討論“十二音不變量”：

起始調(diào)級標(biāo)記為（0，0），是協(xié)調(diào)系統(tǒng)的開始，既包括音階值，也包括音調(diào)值。音階值與音調(diào)值用0到11這十二個整數(shù)來表示，每個整數(shù)只能出現(xiàn)一次。在音階值的情況下，這代表著只有十二個調(diào)級；在音調(diào)值的情況下，這相當(dāng)于八度音。

在描述他自己的創(chuàng)造方法時，一個絕非最為激進(jìn)的當(dāng)代作曲家說，

關(guān)鍵是，顧名思義，序列觀念本身具有的不變量概念，如果用于所有的參數(shù)，結(jié)果就是無差異的整合，消除了最后一絲不可預(yù)測性或驚奇。

按照這種方法創(chuàng)作出來的音樂，也許非常迷人，有技術(shù)趣味。但是，這種音樂背后的觀念顯然與人文素養(yǎng)的巨大危機(jī)有關(guān)。只有那些致力于超現(xiàn)代的人（不管是出于職業(yè)使命還是純粹激情）才會否認(rèn)，現(xiàn)在被視為是音樂的東西，許多不過是野蠻的噪音而已。

至此，我一直論證的是這個觀點：在十七世紀(jì)之前，語言的王國幾乎包括了全部的經(jīng)驗和現(xiàn)實；今天，它只包含非常狹小的一塊領(lǐng)地。它不再表達(dá)一切重要的行動、思維和感覺模式，也不再與這些模式有關(guān)?，F(xiàn)在，意義和實踐的大量空間屬于非語詞語言，如數(shù)學(xué)、符號邏輯、化學(xué)或電子關(guān)系的方程式。其他領(lǐng)域?qū)儆诜强陀^藝術(shù)和具像音樂的子語言或反語言。語詞的世界已經(jīng)萎縮。除非使用數(shù)學(xué)語言，否則不能談?wù)摮迶?shù)；維特根斯坦暗示，在現(xiàn)有可用的話語范疇中，不應(yīng)該談?wù)搨惱韺W(xué)或美學(xué)。我認(rèn)為，要有意義地談?wù)摬ɡ说睦L畫或斯托克豪森（Stockhausen）的音樂，是十分困難的。語詞王國的圓圈已經(jīng)緊縮。無論是科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)或音樂，天底下還有那樣的東西存在嗎，莎士比亞、多恩、彌爾頓那樣的人不能自然地言說，他們的語詞不能自然地進(jìn)入？

這是不是意味著，今日實際上使用語詞更少？這是一個非常復(fù)雜的未解之謎。據(jù)估計，排除分類詞匯（比如，甲蟲全部類的名字），今日英語包含了約六十萬個詞匯。伊麗莎白時代的英語詞匯量據(jù)信只有區(qū)區(qū)十五萬。但這些大概數(shù)字具有欺騙性。莎士比亞用過的詞匯量超過了他身后任何一位作家。欽定圣經(jīng)盡管只用了六千詞匯量，但卻暗示了那個時代盛行的文化素養(yǎng)觀念比我們今日更加全面。關(guān)鍵不在于潛在可用的詞匯有多少，關(guān)鍵是語言資源在多大程度上得到實際利用。如果麥克奈特（McKnight）在《英語字集及其起源》（English Words and Their Background，1923）中的估計靠得住，現(xiàn)代英美口語詞匯中的一半就包含了四分之三的基本詞。為了讓更多的讀者理解，現(xiàn)代大眾傳媒已經(jīng)將英語退化到半文盲的狀態(tài)。在莎士比亞和彌爾頓的語言所屬的歷史階段，語詞能夠自然控制經(jīng)驗生活。今日作家用的語詞往往更少、更簡單，既是因為大眾文化淡化了文學(xué)觀念，也是因為語詞能夠給與必要而充分闡述的現(xiàn)實的數(shù)量在銳減。

這種銳減（世界的意象正從語詞交流的控制中撤退）已對語言的品質(zhì)產(chǎn)生了影響。隨著西方意識越來越不依靠語言資源來指揮經(jīng)驗和管理精神事務(wù)，語詞本身似乎失去了部分精確和活力。我知道，這個觀念有爭議：那就是，語言有自己的“生命”；在某種意義上，語言的生命不只是比喻說法，它暗示著疲憊和墮落這些概念與語言本身相關(guān)，不僅僅是與人們使用語言相關(guān)。邁斯特（De Maistre）和奧威爾（Orwell）就持有這種觀念；這種觀念也為龐德對詩人職責(zé)的定義提供了力量：“我們是在語詞的統(tǒng)治下，法律雕刻在語詞中，文學(xué)是保持語詞活力和精確的惟一方式。”大多數(shù)語言學(xué)家懷疑語言有自身的內(nèi)在生命。且讓我簡要說明我的意思。