現(xiàn)在，這信念不再具有普世性。自彌爾頓時代以來，對它的信心就開始下降。這種下降的原因和軌跡為理解現(xiàn)代文學和語言的背景提供了強烈的啟迪。

正是在17世紀，真理、現(xiàn)實和行為的諸多重大領域開始退出語言描述的疆界。17世紀之前，自然科學主導性的趨勢和內(nèi)容是描述性的；這樣說大體正確。數(shù)學中象征記法的光輝歷史源遠流長，但數(shù)學也是可用于語言描述框架并在其中具有意義的語言命題的簡略表達方式。數(shù)學思想是有些重大例外之處，但仍然受制于經(jīng)驗的物質(zhì)條件。而經(jīng)驗的物質(zhì)條件反過來聽命受制于語言。在17世紀，這不再是慣例；一場革命開始了，這場革命徹底改變了人與現(xiàn)實的關系，徹底改變了思想的面貌。

隨著解析幾何的公式化表達和代數(shù)函數(shù)理論的出現(xiàn)，隨著牛頓（Newton）和萊布尼茨（Leibniz）對微積分的發(fā)展，數(shù)學不再是一種依賴記法，不再是一種經(jīng)驗工具。它變成了相當豐富、復雜、有力的語言。這門語言的歷史是逐漸走向不可譯的歷史。把古典幾何學和古典函數(shù)分析的過程回譯成對等語或近似語，仍然存在可能。但是，一旦數(shù)學進入現(xiàn)代，開始顯示出強大的自主觀念，這樣的翻譯變得越來越不可能。高斯（Gauss）、柯西（Cauchy）、阿貝爾（Abel）、康托爾、魏爾斯特拉斯（Weierstrass）等人構想出的形式和意義的偉大建筑，以日益快速的步伐從語言中撤退。甚或可以說，它們需要并發(fā)展屬于自己的語言，要像話語交流中的語言一樣具有同等表現(xiàn)力，同樣精巧。在這些語言和普通語言之間，在數(shù)學符號和語詞之間，橋梁變得越來越脆弱無力，直到最終坍塌。

不同的語詞語言之間，無論句法的背景和習慣多么遙遠，總存在可能的對等，即使實際上的翻譯只能達到大致近似。中文是表意文字，借助解釋或詞義能夠翻譯成英語。但沒有字典將高等數(shù)學語言的詞匯和語法與語詞語言的詞匯和語法對應起來。我們不能將李群運算或n維流形性能背后的程式和記法“翻譯”成數(shù)學語言之外的任何詞匯或語法。我們甚至難以解釋。解釋一首好詩，結果可能是一段蹩腳的口水話；但在影子和實體之間有可辨別的連續(xù)性。對拓樸學中一個復雜的命題進行解釋，可能完全讓人不知所云，或者只有轉換進入另一個特定數(shù)學語言的分支或“方言”。高等數(shù)學涉及到的許多空間、關系和事件，與感覺材料沒有必然的關聯(lián)；它們是發(fā)生在封閉的公理系統(tǒng)內(nèi)的“現(xiàn)實”。你只有用數(shù)學語言來講它們才有意義和規(guī)范性。這種數(shù)學語言，脫離了最基本的層面，不是語詞語言，也不可能是語詞語言。我注意到，完全不懂對方生活語言的拓樸學家，卻能夠使用他們學界公用的沉寂語言，有效地在黑板上共同演算。