警帽、警服這種標(biāo)志性的東西和干了幾十年刑警的老宋基本無(wú)緣，夏天一件深黑色的T恤是他在人群中最好的偽裝。只新中國(guó)成立五十周年大慶的時(shí)候有機(jī)會(huì)穿了一回制服，手下的小警察們笑曰：沒(méi)想到隊(duì)長(zhǎng)穿警服這么帥。

過(guò)了快十年，老宋和薩見(jiàn)面的時(shí)候，對(duì)自己曾經(jīng)這么帥依然很是回味的樣子，可是，他說(shuō)這件事兒的時(shí)候，穿的還是那身黑T恤。

尹和宋，是完全不一樣的兩個(gè)人。

以我的接觸和了解來(lái)說(shuō)，尹是個(gè)喜靜厭動(dòng)到極點(diǎn)的家伙。能坐著，這個(gè)人絕不站著；能開(kāi)車，這個(gè)人絕不走路。

尹個(gè)子高，高得跟竹竿似的，仿佛風(fēng)一吹就要倒，一副秀郎眼鏡配著白皙的皮膚，五十歲的人看著好像只有三十幾歲。背個(gè)照相機(jī)走到北京的胡同里拍那些門(mén)墩兒和獅子，是他的一大愛(ài)好。

跟尹在科學(xué)院大院兒里溜達(dá)，哨兵絕不會(huì)問(wèn)他要證件，因?yàn)橐趺纯炊急人_更和這兒協(xié)調(diào)。

那天碰面晚到了一會(huì)兒，尹跟我道歉：“真對(duì)不起，女兒有心事，和她談?wù)劊⒄`了。”略停了一下，感慨道，“感情這種事情，‘流水不腐，戶樞不蠹’，交流，慢慢理解引導(dǎo)才行。如果一下堵死了，孩子以后什么都不和你談，那才不好辦呢?！?/p>

尹說(shuō)話慢條斯理，他的小孩快考大學(xué)了，這些天對(duì)她的功課很上心。

這樣一個(gè)人，你說(shuō)他是大學(xué)教授，不會(huì)有人覺(jué)得奇怪，可他偏偏是個(gè)警察！

警察不是這個(gè)樣兒的，應(yīng)該是什么樣兒的呢？

要說(shuō)我的印象，警察得像老宋那樣的才對(duì)——

這位曾單刀赴會(huì)，從某個(gè)“自爆勇士”手里搶下十七公斤炸藥，保住了一座居民樓的老刑警隊(duì)長(zhǎng)，給你的感覺(jué)就仿佛是一臺(tái)放錯(cuò)了地方的永動(dòng)機(jī)。

和這個(gè)精力充沛、沒(méi)有一分鐘安生的家伙一塊兒吃飯是件很危險(xiǎn)的事情，此人興奮起來(lái)動(dòng)作極多，動(dòng)作極大，堪稱拳打腳踢。

可又偏偏尺度掌握極好，一掌拍在你肩頭，分寸正在表示親近而不過(guò)火；一拳搗在你胸前，強(qiáng)度剛好薩的排骨還能受??；走在人群里手舞足蹈，一雙大手忽分忽合，不斷做出揮拳、劈掌等種種手勢(shì)，總在離人家腦袋、手包、冰激凌半寸左右龍卷風(fēng)一樣劃過(guò)，可絕不會(huì)和周圍任何人發(fā)生身體接觸……

加上總是帶著一支遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代的大號(hào)五四手槍，老宋相當(dāng)接近于我心目中的典型警察形象。

可尹呢？他偏偏也是個(gè)警察，而且還是個(gè)干了三十年的外勤警，優(yōu)秀的刑警。

薩的描述是否夸張？絲毫沒(méi)有，如果你見(jiàn)到這位不抽煙，不喝酒，從沒(méi)打過(guò)老婆罵過(guò)孩子的模范丈夫，感觸只會(huì)比我的描述更真實(shí)。

想當(dāng)個(gè)好警察不是件容易的事兒，不說(shuō)種種誘惑和迫不得已的妥協(xié)，至少，你得跟群眾打成一片吧？老宋剛進(jìn)警界的時(shí)候跟著隊(duì)長(zhǎng)到外地追捕殺人要犯，當(dāng)?shù)鼐皆O(shè)宴相待，中間忽然有人進(jìn)來(lái)耳語(yǔ)幾句，當(dāng)?shù)氐男叹?duì)長(zhǎng)馬上改了臉色，“唰唰唰”三杯高度白酒給北京的同僚滿上，厲聲道：“×隊(duì)長(zhǎng)，咱們得連干三杯！”

隊(duì)長(zhǎng)大笑，立地三杯見(jiàn)底。

對(duì)方喝一聲好：“吃完飯，人你帶走！”

下來(lái)隊(duì)長(zhǎng)告訴老宋：“他一變臉我就知道人抓著了，不然他不能那么狂。”

可老宋知道，隊(duì)長(zhǎng)是胃切除一半的人。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，我不能不喝，咱們從北京來(lái)的，不喝人家認(rèn)為你看不起，以后還怎么合作？

好警察里面紅臉漢子居多，特別是刑警，生死線上走過(guò)來(lái)的人，我管你胃切除不胃切除，看的就是你給不給我面子。給了，下次命都能給你，你一個(gè)胃換我一條命，有什么說(shuō)的？

警察的邏輯。