馬思聰的 《 思鄉(xiāng)曲 》 是我最喜愛的一首小提琴曲，它憂傷哀婉的旋律每每使我內心產生強烈的共鳴，特別是對于一個身處異鄉(xiāng)的游子，更能牽動他孤寂惆悵的情懷。

記得小時候練小提琴，老師常常把這首曲子拿出來作示范，老師拉它的時候滿臉淚花，哀慟得竟不能自已，一不留意他就會放聲大哭。這個老師太感情化了，我們有時候在私下還忍不住偷著傻笑。直到后來有一天我再也不能拉小提琴——我的左手小拇指一不小心被一刀砍下去斷了筋脈，縫了六針后小拇指保住了卻再不能動彈，至今毫無知覺。老師拉住我的手又哭，我知道我從此與小提琴無緣了。盡管如此，喜愛小提琴并喜愛音樂，成了我生命中不可或缺的重要環(huán)節(jié)。很多年后，我常常在不經意間反反復復聽到 《 思鄉(xiāng)曲 》，心中涌起無限的感懷，一是為老師給我講了馬思聰的悲慘遭遇，二是為旋律那背井離鄉(xiāng)的敘事詠嘆，三是為我那位音樂啟蒙老師的窮困潦倒，為他們，我除了惆悵，還有愁腸。

對音樂的理解，是稍微長大以后才有所悟得。恰好有部電影片子給我留下永不磨滅的印象，那就是 《 奇普里安·波隆貝斯庫 》。這位羅馬尼亞小提琴家一生在貧病中度過，去世那年年僅三十歲。他那首憂傷的 《 敘事曲 》，凄楚的弦音會使人的大腦悲慟過度而窒息。但我喜歡這曲子，便嘗試著只用三根手指來訓練，當時有行家說，你缺一根小拇指，等于缺少小提琴的一根弦，可以糊弄不懂小提琴的人，但總感到缺少某種內在的靈魂缺少某種飄蕩的天籟。聽了這話我不禁泄了氣，還差點憎恨起音樂來。

不過，音樂的細胞在我身上畢竟扎下了根，此樣不行就換一種別的吧，因此吹拉彈唱樣樣都會一點，盡管都是二百五，盡管都是半罐水，然而就是這些雜玩意兒伴隨著我度過了少年時代及至生命的前半生。

我非常珍愛盧梭的 《 懺悔錄 》，這本書不僅僅敘述了一個自由靈魂大師“發(fā)自肺腑，深入肌膚”的復雜性格，還重點闡述了主人公對音樂的貢獻。簡譜的發(fā)明絕不亞于五線譜的身價，它對人類心靈建樹的作用勢必永遠起著啟蒙的重任。沒有音樂，盧梭也許會自殺，音樂、哲學、女人，這是盧梭生活的三元素。他那悲愴的人生歷程，也許可以用詠嘆調來渲染，也許可以用宣敘調來演繹。盧梭自己也作曲，也演唱，誰能想到，一個漫不經心地喜愛音樂的法蘭西青年，日后將成為人類歷史上崇尚自然、提倡民主的精神導師?；蛟S音樂洗禮著高尚著他的境界？或許音樂中有人性世界所必備的價值元素？

盧梭讓我更加喜愛音樂，無論是小提琴、鋼琴、薩克斯，還是古箏、二胡、簫、笛，我都很入迷，時常沉醉在優(yōu)美的曲調中成為樂癡。

羅曼·羅蘭的長篇巨著 《 約翰·克里斯朵夫 》 專門講了一個音樂天才的成長史。這使我想到貝多芬，他的 《 悲愴交響曲 》 《 命運交響曲 》 正是一個現實中活生生的約翰·克里斯朵夫，甚至還超越了羅曼·羅蘭刻畫的音樂大師的所有音樂理念所有音樂思想。不過羅曼·羅蘭在書中有段話卻是感動了我一輩子。那段話是這樣寫的：

音樂，你是一個心地清明的朋友，你的月白色的光，對于被塵世的強烈的陽光照得眩暈的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水，把水都攪渾了；那不愿與世爭飲的靈魂卻急急撲向你的乳房，尋他的夢境。音樂，你是一個童貞的母親，你純潔的身體中積蓄著所有的熱情，你的眼睛像冰山上流下來的青白色的水，含有一切的善，一切的惡——不，你是超乎惡，超乎善的。凡是棲息在你身上的人都脫離了時間的洪流；所有的歲月對他不過是一日；吞噬一切的死亡也沒有用武之地了。

音樂，你撫慰了我痛苦的靈魂……

是的，音樂，你撫慰了我痛苦的靈魂，你還成為我人生履歷中最親密的愛人。

假使我們聆聽帕格尼尼的二十四首 《 暢想曲 》，只聽出優(yōu)雅和激情，那只是把音樂當品茶，而魔鬼般的思緒斗士般的瘋狂，只有在琴聲的訴泣中才能感受到振顫的繞梁余音；假使我們聆聽 《 思鄉(xiāng)曲 》也如賞花看景，無論如何也難以共鳴出望鄉(xiāng)愁情以及人格尊嚴的弦外之音。

郭沫若近來被人詬病和非議，但他早期有部戲劇 《 高漸離 》，我覺得還是蠻不錯。主人公關于音樂的一段獨白可以說是既精辟又經典，堪稱絕世警語：

我以為大宇宙的生命就是音樂。它是無差別的，無形象的，無內外的，一片生動的流，然而又是極有條理，極有秩序，極有抑揚頓挫、和諧的?！?，不是從海外面看的海，是從海內面看的海。我不是在一切的外邊，我是在一切的內邊。這境地，從前我盡力追求，總追求不到，現在呢？我無心追求，卻自然而然地顯現了。那里有光，是一片的光明，沒有絲毫的黑暗，沒有絲毫的污穢，也沒有絲毫的丑惡。那里有溫暖，是一片的清涼，沒有絲毫的炎熱，沒有絲毫的焦躁，也沒有絲毫的寒冷。那里是關切幼兒的慈母的心，慈母的眼淚，慈母的智慧?！蔷褪菒?，那就是天地的心，那就是人的本性！

——音樂就是愛，音樂就是天地的心，音樂就是人的本性！

沒有什么比這更能說明音樂的本質了，為此，我陶醉于自由的音樂王國！

最近，有位朋友發(fā)來一個音樂文件，打開一看，這首曲子叫做《 易道禪 》，天哪，跟我這筆名一模一樣。據說還是德國當代一個天才音樂家所寫，樂曲原名叫Zen Breakfast。朋友說，你得用虔誠的心靈仰視著上天來傾聽這首天籟。我傾聽了，默然了，心如秋水思如冬雨，我知道這首凝滯緩慢具有宗教情懷的雅樂，是在告誡人世的滄桑，是在敘述凡間和靈魂間的劫度，人要洗滌塵埃，就要沐浴異度空間的陽光。這是音樂中的易，是音樂中的道，是音樂中的禪。朋友問，易道禪到底指什么？我的解釋是：易指智慧，道指境界，禪指性靈。當然這絕不是指我，而是指那三種天賦，同時我現在也是指音樂，不僅是指 《 思鄉(xiāng)曲 》，也是指“易”“道”“禪”。音樂不分地域和信仰，都是相通的。最主要的是，音樂是一個無邪的自由王國，它能夠超度人類所有純粹的精神和純粹的靈魂。

我與音樂也是相通的，因而我沉醉在無邪的音樂王國。

2005年12月24日