一

我不知道我是誰。我不知道誰是我。

蘇格拉底說“自知自己無知”。我既無從知道自己，故而連無知的資格恐怕也沒有。 《 馬太福音 》 中馬可敘述耶穌洗禮時的情形：“他從水里一上來，就看見天裂開了，圣靈仿佛鴿子，降在他身上；又有聲音從天上來，‘你是我的愛子，我喜歡你?！鄙系垡腿A自認耶穌是他的兒子，圣母瑪利亞無話可說，她享受了天孕，理當奉送一個兒子。

耶穌不知道他自己是誰，所以他無所不知。他是全能的。

我達不到無知的境界，更達不到無所不知的境界。我在這兩者之外。

莊子夢見自己是蝴蝶，于是蝴蝶就是莊子；歌德幻覺自己是浮士德，或者是魔鬼墨菲斯托；尼采干脆就化身為查拉斯圖拉；卡夫卡甚至變形為一只甲蟲。他們的人格分裂了嗎？不，他們認識到自己的無知和人類的無知而無比渴望真知。

聰明人崇拜上帝，一般人崇拜偉人，愚蠢人崇拜自己。

與崇拜并行的是迷信，科學對權威的迷信，自由對思想的迷信，精神對靈魂的迷信，智慧對理論的迷信，天才對神話的迷信。

無知不是偏見，無知不是極端。無知是無極，無知是無限。

伏爾泰說“閱讀長靈魂”， 《 圣經 》 說“文字是世界”。于是我閱讀文字。

“我在無知的世界里……旅行，如果我卻已逃避開現(xiàn)實兇猛的炙熱而沉醉于冰冷的現(xiàn)象，這是因為……因為當我找到了空無，我已經找到了美?！?/p>

“世界萬物的存在都是為了落腳在一本書里 （ 詩人用語言建造的世界里 ）。”

二

人習慣于在浩浩宇宙蒼穹中展示自己的雄心，習慣于在滔滔歷史長河中炫耀自己的博識，習慣于在茫茫永恒時空中美化自己的價值。境界無惑，迷津無渡，思想無為，人不過山中泥丸、海里浪花，無論偉人還是庸人委實是草木一秋、云水一露，使命何其短暫力量何其微弱。那些威風一世的帝王們或是煊赫一時的權貴者，莫不是在人間歲月的河床里淹沒甚而腐爛嗎？那些追求無盡真理的思想家們、探索無窮奧秘的科學家們，最終不也在漫漫人類發(fā)展史的天屏上留下一星星磷火，在尋求真知的滾滾洪流中沉滌為一顆顆沙粒嗎？

盧梭在孤獨的黃昏漫步，他為懺悔自己的一生而奉獻了一生?？档卵鐾^上的星空，他為心中的道德律而付出道德的籌碼。但就是這一漫步這一仰望間，我們人類又從某個無知遞進、升華到新知的階段。這是以犧牲或者舍棄自己的名利作為代價——人格健全者的心靈創(chuàng)傷。尼采腳踏上帝的意志，雙臂張揚超人的羽翅，高呼人類是強者，重估一切價值！胡適打破偶像的崇拜，呼喚人性法度的回歸，倡導民主與自由，高揚人文的大旗！他們都曾被利用，他們都曾被誤解，都曾被丟進垃圾桶。

有多少次，對于這些先行者，我用生命為之行吟，我用靈魂為之哭泣，我用智慧為之詠嘆！他們是一星磷火，他們是一顆沙粒。

大千世界蕓蕓眾生，誰有幸觀賞一場壯麗的火山噴發(fā)——在那悲劇似誕生的火山中，你還能發(fā)現(xiàn)一星磷火，一顆沙粒嗎？

但人類的火山，就是那無數(shù)的磷火、無數(shù)的沙粒結構而成?；鹕浇K究要熄滅，歸于寂靜，歸于無極。杜甫說“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，江河之磅礴，一滴水之源也！

三

古希臘哲學家赫拉克利特曾經告誡“人不能兩次踏進同一條河流”。

然而，我卻經常做著同樣的噩夢，重復著同樣的厄運。

我一貫依然故我，舊態(tài)復萌，故伎重演——我曾經為自己為朋友寫下懺悔錄，也為朋友為自己寫下墓志銘。我想冒充高尚，我想為我的身心立下一個可企及可觸摸的標高。我也想抖開一切面具下那張蒼白的臉孔，那隱藏在臉孔背后的思想。

我常常嘆息盧梭那悲愴的懺悔帶給我痛楚的震撼，我的深心為我的理智揭去陰郁的枷鎖，復又熱淚縱橫。我也常捕捉魯迅那沉痛內心獨白中潛隱的靈魂，這個靈魂是不完美的半成品，而唯其不完美，才是最完美。面對這唯一的遺產，我唏噓不已。

我獨立不羈，我天馬行空，我渴望行吟澤畔，作憂愁的“離騷”，昂頭“天問”；我崇尚自由，我追求奇跡，我企盼在愜意的時光，回首“荒原”，聽郊野的“四重奏”。

我哭，我歌，我流淚，我狂笑，我為不能踏進同一條河流而悲哀，我為總是踏進同一條河流而悲憤。

什么是同一條河流？是永不滿足的思想！是永不妥協(xié)的意志！

什么是同一條河流？是死而復生的真理！是苦盡甘來的幸福！

看起來是虛無縹緲，絕而無望的境界，或許一瞬間又柳暗花明、燈火闌珊？

因此，赫拉克利特又說，“我們存在又不存在”。

兩千年后，薩特宣布他的“存在主義哲學”誕生。

故，只要你存在，你便只能多次踏進同一條河流。

四

約翰·班揚在曠野里行走，來到一個地方，那里有個洞穴，他就在那兒躺下睡覺：他睡熟了，就開始做夢。他夢見一個衣衫簡陋的人站在那里，手里拿著一本書，一面流淚，一面悲愴地呼喊：我該怎么辦？

約翰·班揚其實夢見的是他自己的靈魂，他希望上天有宣道師來與自己的靈魂對話。他磕磕碰碰闖進一條天路歷程，像但丁受天使指引一樣奔向天國。

亨利·梭羅在大自然里以奇異的自由姿態(tài)來往，他沿著硬石的湖岸走，天氣寒冷，多云又多風，牛蛙鳴叫邀來黑夜，夜鷹的音樂乘著吹起漣漪的風從湖上傳來。他全部的身心捕捉湖畔的動靜，他跟時空融為一體。

他的內心只有漣漪沒有激蕩。他跟孤魂野鬼、飛禽走獸一起漫游在原野上，用真誠與信仰看護著大自然。

亨利·梭羅是不做夢的，他的整個夢境甚至整個生命都是屬于瓦爾登湖。

班揚把靈魂交給上帝。

梭羅把靈魂還給自然。

我站在兩者之外，因為我既不能無知，也不能無所不知。

我放浪形骸，驚世駭俗——而我心如止水，思如靜云。

我不在上帝的天國，也不在人間的自然。我飄浮在我的靈魂之上。

我行走在我的靈魂的上空！

2003年10月15日