黎明，一輛大客車開進(jìn)軍部大院。鄭燕穿著肥大的男式軍裝，甚至沒有來得及再和媽媽擁抱一下，就被匆匆忙忙送上車。車內(nèi)、車外哭聲一片，不約而同地喊著再見。

在梁偉軍入伍后一個(gè)星期，方衛(wèi)東、鄭燕、王秀娟也入伍了。這批兵均不到服役年齡，人們給了他們一個(gè)專用稱呼 “小兵”。這個(gè)略帶寵愛的稱呼整整伴隨了他們一生，若干年后當(dāng)人們評價(jià)議論他們的時(shí)候，用得最多的還是這兩個(gè)字“小兵”。

這是一代特殊的人群，這代人也經(jīng)歷不少，三年自然災(zāi)害依稀記得；文化大革命有印象；小學(xué)時(shí)期沒真正讀書學(xué)習(xí)；中學(xué)時(shí)期勞動替代文化課；部分人經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)；經(jīng)歷回爐讀大學(xué)；經(jīng)歷社會大轉(zhuǎn)型……

正是那個(gè)特殊的年代，特殊的環(huán)境才有這群特殊的兵。

客車開進(jìn)火車站直接開上月臺，停在一列悶罐火車旁。一隊(duì)隊(duì)還沒戴上領(lǐng)章帽徽的新兵正在登車。魏峰說：“孩子們，不，同志們，該下車了！”

孩子們明白馬上就要與最后一位熟識的叔叔分別，進(jìn)入另外一個(gè)陌生的環(huán)境開始真正的部隊(duì)生活了。有人忍不住開始哭，在這個(gè)時(shí)刻，哭聲是會傳染的，車廂中很快充滿抽泣聲。

魏峰的眼圈也紅了，但聲音異常的嚴(yán)厲：“孩……同志們，你們都是部隊(duì)的子弟從小在軍營生活，應(yīng)該知道真正的軍人是什么樣子，堅(jiān)強(qiáng)起來！我不想看到你們哭著走入部隊(duì)，因?yàn)樵蹅冘娭怀鲇矟h，不出孬種！聽我口令，起立！下車！”

孩子們分男女在車下擠成兩堆，男孩子冷冷打量著面前一男一女兩位軍官，女孩子像一群受驚的小兔子，眼神驚恐。

“男左女右，面向我成橫隊(duì)，集合！”男軍官體型瘦削但聲音洪亮，讓人懷疑他身上是不是藏了個(gè)擴(kuò)音器。

當(dāng)兵是讓男孩子興奮的事情，他們頭腦還算清醒，按照命令列隊(duì)。女孩子們還滿腹離家的悲傷，不知所以地一通亂跑，好長時(shí)間才擠成怎么看怎么像一團(tuán)的“橫隊(duì)”。

孩子們在軍官威嚴(yán)的眼神下逐漸安靜下來，男軍官翻開花名冊說：“同志們，下面開始點(diǎn)名，知道怎么回答嗎？”

“知道！”男孩子扯著嗓子大喊。

男軍官不滿地瞪了一眼還在抽泣的女孩子們。

哭歸哭，部隊(duì)大院長大的孩子都懂部隊(duì)的規(guī)矩，點(diǎn)到名答到，接受命令答是。幾分鐘的時(shí)間就結(jié)束點(diǎn)名，列隊(duì)站在各自車廂前。剛剛離家，又要與伙伴分別，孩子們揮著手說再見。那場面充滿了生離死別，女孩子們的眼淚忍不住又掉下來。