?

——重訪巴彥岱

我又來(lái)到了這塊土地上。這塊我生活過(guò)、用汗水澆灌過(guò)六七年的土地上。這塊在我孤獨(dú)的時(shí)候給我以溫暖，迷茫的時(shí)候給我以依靠，苦惱的時(shí)候給我以希望，急躁的時(shí)候給我以慰安，并且給我以新的經(jīng)驗(yàn)、新的樂(lè)趣、新的知識(shí)、新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念的土地上。

高高的青楊樹啊，你就是我們?cè)谝痪帕四甑臅r(shí)候栽下的小樹苗嗎?那時(shí)候你幼小、歪斜，長(zhǎng)著孤零零的幾片葉子，牛羊驢馬、大車高輪，時(shí)時(shí)在威脅著你的生存。你今天已經(jīng)是參天的了，你們一個(gè)緊靠著一個(gè)，從高處俯瞰著道路和田地，俯瞰著保護(hù)過(guò)你們、哺育過(guò)你們、至今仍在辛勤地管理著你們的矮小的人們。你知道誰(shuí)是當(dāng)年那年老的護(hù)林員?你知道誰(shuí)將是你們的精明強(qiáng)悍的新主人?你可知道今天夜晚，有一個(gè)戴眼鏡的巴彥岱——北京人萬(wàn)里迢迢回到你的身邊，向你問(wèn)好，與你談心?

赫里其汗老媽媽，今夜您可飄然來(lái)到這里，在這高高的青楊樹邊逡巡?您是一九七九年十月六日去世的，那時(shí)候我正住在北京的一個(gè)嘈雜的小招待所里奮筆疾書，傾吐我重新拿起筆來(lái)的歡欣，我不知道您病故的兇訊。原諒我，阿帕

阿帕，維語(yǔ)：媽媽。

，我沒(méi)有能送您，沒(méi)有能參加您的葬禮，您的乃孜爾

乃孜爾，這里指人死之后舉行的祭奠儀式。

。那六年里，我差不多每天都喝著您親手做的奶茶。茶水在搪瓷壺里沸騰，您坐在灶前與我笑語(yǔ)。茶水對(duì)在搪瓷鍋里，您抓起一把鹽放在一個(gè)整葫蘆所做的瓢里，把瓢伸在鍋里一轉(zhuǎn)悠，然后把一碗加工過(guò)的濃縮的牛奶和奶皮子倒到鍋里，然后用葫蘆瓢舀出一點(diǎn)茶水把牛奶碗一涮，最后再在鍋里一攪。您的奶茶做好了，第一碗總是端在我的面前，有時(shí)候，您還會(huì)用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“老王，泡!”我便興致勃勃地把大馕或者小馕，把帶著金黃的南瓜絲的包谷馕掰成小小的碎塊，泡在奶茶里。最初，我不太習(xí)慣這種我以為是幼兒園里所采用的掰碎食物泡著吃的方法，是您慢慢把我教會(huì)?？吹轿页缘煤艿氐?，而且從來(lái)不浪費(fèi)一粒馕渣兒的時(shí)候，您是多么滿意地笑起來(lái)了啊!如今，這一切還都?xì)v歷在目呢?？赡谀睦?，您在哪里呢?青楊樹葉的喧嘩聲啊，讓我細(xì)細(xì)地聽一聽，那里邊就沒(méi)有阿帕呼喚她的“老王”的聲音嗎?

筆直的道路和水渠，整齊的，成塊的新居民點(diǎn)，有條有理，方便漂亮。六十年代中期自治區(qū)黨委提出的好條田、好林帶、好道路、好渠道、好居民點(diǎn)的“五好”的要求，關(guān)于建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的號(hào)召，如今在巴彥岱不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了嗎?根據(jù)規(guī)劃建設(shè)的要求，我和阿卜都熱合曼老爹、赫里其汗老媽媽住過(guò)的小小的土房子已經(jīng)拆掉了，現(xiàn)在是居民區(qū)的一條通道。當(dāng)年，我曾住在他們的一間放東西的不到六平方米大的小庫(kù)房里，墻上掛著一個(gè)面羅，九把掃帚和一張沒(méi)有鞣過(guò)的小牛皮。最初我來(lái)到這個(gè)語(yǔ)言不通的地方，陪伴我的只有梁上的兩只燕子。我親眼看見(jiàn)燕子做窩，孵卵，和后來(lái)他們?cè)鯓忧趧诘夭肝怪切﹪\嘰喳喳的小燕子。在小燕子學(xué)會(huì)飛翔的時(shí)候，我也已經(jīng)向維吾爾農(nóng)民的男、女、老、少(包括四五歲的孩子)學(xué)了不少的維吾爾語(yǔ)了。我們愈來(lái)愈熟悉、親熱了，同時(shí)，按照您們的古老而優(yōu)美的說(shuō)法，您們從燕子在我住下的小屋里筑巢這一點(diǎn)上，判定我是一個(gè)心地善良的人。于是，您們建議我搬到正屋里，和您們住在一起。我欣然接受了。從此，我們一起相聚許多年，我們的情感勝過(guò)了親生父子。親愛(ài)的燕子們哪，你們的后代可都平安?你們的子孫可仍在伊犁河谷的心地善良的農(nóng)民家里筑巢繁育?當(dāng)曙色怡人的時(shí)候，你們可到這青楊樹上款款飛翔?

阿卜都熱合曼老爹啊，我們又重逢了。在那些年，我把我的遭遇告訴了您們。您那天沉默了許久，您思索著，思索著，然后，您斷然說(shuō)：“老王，不會(huì)老是這樣子的，請(qǐng)想一想，一個(gè)國(guó)家，怎么能夠沒(méi)有詩(shī)人呢?沒(méi)有詩(shī)人，一個(gè)國(guó)家還能算是一個(gè)國(guó)家嗎?元首、官員、詩(shī)人，這是任何一個(gè)國(guó)家都不能或缺的。老王，放心吧，政策不會(huì)老是這個(gè)樣子的?！蹦鷽](méi)有文化，您不會(huì)寫自己的名字，您不懂漢語(yǔ)，沒(méi)有看過(guò)任何書，然而，您是堅(jiān)定的。您用您自己的語(yǔ)言，表達(dá)了您的信心，對(duì)于常識(shí)，對(duì)于真理，對(duì)于客觀規(guī)律總比任何人的個(gè)人意志為強(qiáng)的信心。如今，您的信心應(yīng)驗(yàn)了：詩(shī)人、作家在我們的國(guó)家，受到了應(yīng)有的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。排斥詩(shī)人，廢黜詩(shī)人的年代終于一去不復(fù)返了，而您，也已經(jīng)老邁了……

還有二大隊(duì)的支部書記阿西穆·玉素甫。一九七一年，我離開巴彥岱前去烏魯木齊“聽候安排”的前夕，阿西穆同志對(duì)我說(shuō)：“不要有什么顧慮，放心大膽地去吧!如果他們(指當(dāng)時(shí)烏魯木齊的有關(guān)部門)不需要你，我們需要你。如果他們不了解你，我們了解你。你隨時(shí)可以帶著全家回來(lái)，你需要戶口準(zhǔn)遷證，我這里時(shí)刻為你準(zhǔn)備著。你需要房屋，我們可以立刻劃出九分地，打好墻基。一切困難，我們解決?！边@真是披肝瀝膽，推心置腹!巴彥岱的父老兄弟呀，在我最困難的時(shí)候，您們給過(guò)我怎樣巨大的支持和鼓勵(lì)!古人說(shuō)，“人生得一知己足矣”，而在巴彥岱，成百上千的貧下中農(nóng)都是我的知己!在最困難的時(shí)候，最混亂的時(shí)候，我的心仍然是踏實(shí)的，我仍然比較樂(lè)觀，我沒(méi)有喪失生活的熱情和勇氣。至今有人稱道我四十七八歲了還基本上沒(méi)有白發(fā)，說(shuō)我身體好。其實(shí)，我的青少年時(shí)期身體狀況很糟糕的，為什么經(jīng)過(guò)了那么多動(dòng)亂和考驗(yàn)以后，我反倒更結(jié)實(shí)也更精神了呢?那是因?yàn)槟?，你們——阿卜都熱合曼、依斯哈克、阿西穆·玉素甫、阿卜都克里木、金?guó)柱、艾姆杜拉、滿素艾山……你們支持我，幫助我，知己知心，親如兄弟，你們給了我多少溫暖和勇氣!不是嗎?當(dāng)我來(lái)到四隊(duì)莊子上，看望依斯哈克老爹的時(shí)候，他激動(dòng)得哭個(gè)不停。心連心，心換心啊!此意此情，夫復(fù)何求?

慢慢地在青楊掩映的鄉(xiāng)村大路上前行吧，每一株樹，每一個(gè)院落，每一扇木門，每一縷從馕坑里冒出來(lái)的柴煙，每一聲狗叫和雞鳴都會(huì)喚起我無(wú)限的懷念。清清的小渠啊，多少次我到你這里挑水?阿帕是貧寒的，她的水桶一個(gè)大一個(gè)小，她的扁擔(dān)歪歪扭扭，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)那根本不能叫扁擔(dān)，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不扁，而是一根擰了麻花的細(xì)棍子。那東西壓在肩膀上，才叫鬧鬼呢，它好像隨時(shí)要翻滾，要擺脫你的手心……就是這樣，我用它挑了多少水啊。而當(dāng)枯水季節(jié)，或者當(dāng)小渠被不講道德的個(gè)別戶污染了的時(shí)候，我就要沿著田埂向北走上三百多米，從另一處渠頭挑水了。給房東大娘把水挑滿，這也是黨的傳統(tǒng)，黨的教育，黨的勝利的源泉啊，我能夠忘記嗎?即使我住在冷熱水龍頭就在手邊的地方，我能忘記這用麻花扁擔(dān)挑著大小水桶走在巴彥岱的田野上的日子嗎?

繼續(xù)往前走，就是原來(lái)的大隊(duì)部了。我不由得想起一九六五年一九六六年，我們每天早晨天不亮就聚集在這里“天天讀”的情景。我把“天天讀”變成了學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)的好機(jī)會(huì)，我認(rèn)真地背誦著“老三篇”的維吾爾譯文，并且背下了上百條“語(yǔ)錄”譯文。一方面做學(xué)生，一方面又擔(dān)任教維吾爾新文字的“先生”，有許多個(gè)早上我在這里給大隊(duì)干部教授拉丁化的維吾爾新文字。那A、B、C、D的齊聲朗誦的聲音，還在這里回響著嗎?

當(dāng)然，原來(lái)的大隊(duì)部也使我想起那陰暗的日子，一陣“炮轟”以后的半癱瘓狀態(tài)，“一打三反”時(shí)候的恐怖氣氛……這些，已經(jīng)成為往日的陳?ài)E了。我會(huì)見(jiàn)了艾姆杜拉和司迪克，艾姆杜拉已經(jīng)被落實(shí)了政策，擔(dān)任巴彥岱中學(xué)的教員，一家十一口，也轉(zhuǎn)為吃商品糧的了?！澳悻F(xiàn)在和隊(duì)上沒(méi)有什么關(guān)系了么?”我問(wèn)?！昂牵绻医o隊(duì)上繳一車肥料，隊(duì)上就給我一車麥草?！彼χf(shuō)。而曾被捆綁和毆打過(guò)的司迪克呢，他驕傲地把他新蓋的高臺(tái)階、寬前廊的房屋指給我看，端來(lái)了自己栽植收獲的葡萄、梨……勞動(dòng)者的心地是最寬闊也最厚道的，我們共同引用著維吾爾族的諺語(yǔ)：男子漢大丈夫總要經(jīng)受各式各樣的磨難的。沉重的回憶就這樣被歡暢的笑聲沖刷過(guò)去了。

巴彥岱的農(nóng)民弟兄們，你們終于安定了，輕松了，明顯地富裕起來(lái)了。曾是窮苦的光棍兒，孤兒出身的阿卜都克里木啊，你現(xiàn)在也有三間正房、上千元的存款、自行車、手表、驢車，并且飼養(yǎng)著牛、鹿、驢了。你包了十一畝菜地，和你的精明的妻子一起種植管理。當(dāng)年多少次我曾經(jīng)睡在你的獨(dú)間土房里，睡在你那個(gè)只有架子，沒(méi)有床板，用向日葵稈支持著我的身軀的歪歪扭扭的床上，共同訴說(shuō)著生活的艱辛和期望啊!今天，我又睡到你這間房子里來(lái)了，你用伊犁大曲、爆牛肉、炒雞蛋和煮餃子來(lái)招待我。曾經(jīng)教會(huì)我揚(yáng)場(chǎng)，自稱是我的師傅的金國(guó)柱也來(lái)了，他拿著酒杯向我祝酒說(shuō)：“如果不替我們說(shuō)話，我們就把你拉下來(lái)!”善于經(jīng)營(yíng)理財(cái)?shù)哪鲁刹瞾?lái)了，問(wèn)我：“農(nóng)村的政策不會(huì)變吧?”為什么要變呢?符合人民心愿的，有利于生產(chǎn)發(fā)展的政策，要靠我們自己來(lái)貫徹啊!巴彥岱的各個(gè)大隊(duì)，正在進(jìn)一步落實(shí)責(zé)任制，把責(zé)任包到每戶、每個(gè)勞動(dòng)力身上，大家都說(shuō)，真能這樣搞下去，就會(huì)搞好了。難道可以不搞好嗎?我們已經(jīng)付出了那么多代價(jià)，那么多時(shí)間!

中秋剛過(guò)，明月出天山，天山上的月亮才是最亮、最無(wú)塵埃的啊!但愿我們的生活，我們每個(gè)人的心像天山上的明月一樣光亮飽滿。月光下的新居民點(diǎn)，房屋和庭園，屬于社員個(gè)人的房前屋后樹木，堆積著飼草飼料，還有不時(shí)發(fā)出哞哞聲的牛吼馬嘶，顯示出多少希望!過(guò)去大隊(duì)干部為購(gòu)買一輛貨運(yùn)卡車絞盡了腦汁，現(xiàn)在，大隊(duì)已經(jīng)擁有兩輛這樣的汽車了。過(guò)去收割的時(shí)候靠馬拉機(jī)具和人工，現(xiàn)在主要靠康拜因了。過(guò)去軋場(chǎng)的時(shí)候靠馬拉石磙子，現(xiàn)在主要靠手扶拖拉機(jī)了。過(guò)去糧食加工靠水磨，現(xiàn)在在擁有更大的水磨的同時(shí)，電磨已經(jīng)占據(jù)重要的位置了。過(guò)去送信時(shí)騎馬，現(xiàn)在郵遞員都備有嶄新的挎斗摩托車了。過(guò)去誰(shuí)家里有個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)就會(huì)引起轟動(dòng)，現(xiàn)在，一些社員的家里已經(jīng)有了收錄兩用機(jī)，有了沙發(fā)、大衣柜、五斗櫥和捷克式寫字臺(tái)，還有的社員已經(jīng)提前買下了電視機(jī)了(伊犁的電視臺(tái)正在建設(shè)中)。不管有多少挫折和失望，我們生活的洪流正像伊犁河水一樣地滾滾向前!

我又來(lái)了。我又來(lái)到了這塊美好的、邊遠(yuǎn)的、親切的和熱氣騰騰的土地上。愿已經(jīng)與世長(zhǎng)辭的赫里其汗媽媽、斯拉穆老爹、阿吉老爹、穆薩子大哥們安息!愿年老的阿卜都熱合曼老爹、馬穆提和泰外闊老爹們?cè)诠绲恼樟舷掳捕韧砟?。愿還在工作崗位上的阿西德、金國(guó)柱同志實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，做出成績(jī)!愿當(dāng)年的小孩子，現(xiàn)在的青年人能過(guò)上遠(yuǎn)勝于上一代的更加富裕更加文明的生活!巴彥岱的一切，永遠(yuǎn)裝在我的心里。

是的，我沒(méi)有忘記巴彥岱，而巴彥岱的鄉(xiāng)親們也沒(méi)有忘記我，當(dāng)依斯麻爾見(jiàn)到我的時(shí)候，他不是立刻提醒我，當(dāng)年，是我給他寫的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?，我?guī)退系姆磕?，而我也立刻回憶起，那時(shí)他的夏日茶棚不是在南面而是在北面，他曾經(jīng)有過(guò)一頭碩大的黃毛奶牛嗎?當(dāng)那時(shí)的小姑娘，現(xiàn)在的三個(gè)孩子的母親塔西姑麗見(jiàn)到我的時(shí)候，不是立刻問(wèn)候我的妻子和我的孩子們嗎?當(dāng)吐爾迪、穆成昌……許多人見(jiàn)到我的時(shí)候，不是還詢問(wèn)我的那輛因破爛而在巴彥岱有名的自行車和黃棉衣的下落嗎?他們不是繪聲繪形地回憶起我在哪塊地上鋤草，在哪塊地上收割，怎樣灑糞，怎樣裝車嗎?無(wú)怪乎曾經(jīng)擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)、現(xiàn)在擔(dān)任公社財(cái)會(huì)輔導(dǎo)員的小阿卜都熱合曼庫(kù)爾班對(duì)我說(shuō)：“我不知道王蒙哥是不是一位作家，我只知道你是巴彥岱的一個(gè)農(nóng)民?！睕](méi)有比這更好的褒獎(jiǎng)了!好好地回憶一下那青春的年華，沉重的考驗(yàn)，農(nóng)民的情誼，父老的教誨，辛勤的汗水和養(yǎng)育著我的天山腳下伊犁河谷的土地吧!有生有日，一息尚存，我不能辜負(fù)你們，我不能背叛你們，不管前面還有什么樣的勝利或者失敗的考驗(yàn)，我的心是踏實(shí)的。我將帶著長(zhǎng)逝者的墳?zāi)股系那嗖莸臍庀?，楊樹林的挺拔的身影與多情的絮語(yǔ)，汽車?yán)?、馬脖上的銅鈴、拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)的混合音響，帶著對(duì)于維吾爾老者的銀須、姑娘的耳環(huán)、葡萄架下的紅氈與剖開的西瓜的鮮麗的美好的記憶，帶著相逢時(shí)候欣喜與慨嘆交織的淚花，分手時(shí)的真誠(chéng)的祝愿與“下次再來(lái)”的保證，帶著巴彥岱的盛情、慰勉和告誡，帶著這知我愛(ài)我的巴彥岱的一切影形聲氣，這巴彥岱的心離去，不論走到天涯海角……