教室里只有七八個人，每人的桌上都放著一本郭紹虞的《中國古代文論選》。彩虹在前排找了個桌子，滿頭大汗地坐下來，忽然意識到自己不是學生，應當坐到講臺上，又連忙站起來。所幸學生們看書的看書，聊天的聊天，誰也沒認真注意她。可是她卻緊張得雙腿發(fā)抖、手心出汗，好像她站的不是講臺而是喜馬拉雅山的山頂，一著急，把剛才備的課一股腦地全忘了。雖然名為助教，彩虹從未正式教過課。她只是個輔導員，平時的工作不過是帶著學生查資料，組織討論，輔導論文之類。在此之前，她只在面試時試講過幾次。

第一次試講那天她就嚇得一晚上沒睡著。早上起來，臉色蒼白頭重腳輕，漱口摔破水杯，吃包子將油滴到襯衣上。見她精神恍惚，彩虹爸怕她不能按時到場，堅持開車送她。臨下車時，老頭子用力拍了拍她的肩說：“女兒啊，今天面試我沒什么說的，只要你記住林彪的一句話。”

“啥，啥話兒？”

“上戰(zhàn)場，槍一響，老子今天就死在戰(zhàn)場上！”

這話彩虹爸爸是用樣板戲的口吻唱出來的，字正腔圓，還拿著范兒。彩虹當場就鎮(zhèn)定了，而且立即就興奮了，好像打了雞血，雄赳赳氣昂昂地去了會場，勝利地完成了面試。

后來每一次面試她都想起這句話。

如今，爸爸不在身邊，彩虹在心里默念，上戰(zhàn)場，槍一響，槍一響，上戰(zhàn)場……

槍聲沒響，鈴聲響了。學生們魚貫而入。偌大的教室，一時間就塞了個座無虛席。

望著臺下一雙雙渴望知識的眼睛，何彩虹感動了！人們都說獨生子嬌氣，如今的獨生子們要贍養(yǎng)四位老人還要付房貸，不用功不行！想起幾年前的古代文論課，平時最多十個學生，今天階梯教室一百一十個座位全部占滿，還有些人沒位子，坐在臺階上。