六

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部前部長約翰? 薩考夫斯基（John Szarkowski）曾對(duì)業(yè)余攝影師有一段精辟的描述：

業(yè)余愛好者這個(gè)詞有兩層意義。就其古典意義來說，它表示的是與專業(yè)人士相反的意思，指的是那些為了愛好而不是為了這個(gè)世界有可能給予的獎(jiǎng)賞而沉湎于問題之中的人。從這個(gè)意義上說，（業(yè)余愛好者）這個(gè)詞經(jīng)常指的是在某個(gè)領(lǐng)域中最純粹的實(shí)踐者。攝影史上許多最偉大的人物都曾經(jīng)是純粹如春天的番紅花那樣的業(yè)余愛好者，而另外有許多人雖然在工作日里為錢奔忙，但在周末從事自己的愛好時(shí)干得最出色。

在攝影的功能不斷被擴(kuò)大的今天，攝影成為一種療傷的手段和一種美育的途徑，攝影開始在人類社會(huì)里扮演起全新的角色，人們從照片中獲得知識(shí)，獲得撫慰，獲得歡樂……當(dāng)攝影變得越來越豐富的時(shí)候，也意味著試圖總結(jié)攝影、找到一個(gè)評(píng)判其好壞的審美準(zhǔn)則越來越困難。以至于羅蘭? 巴特在面對(duì)這個(gè)問題的時(shí)候也同樣惱火：

我看到的是我喜歡的物品、心愛的人，但是有個(gè)討厭的聲音（科學(xué)的聲音）這時(shí)會(huì)用嚴(yán)厲的語調(diào)對(duì)我說：“回到真正的‘?dāng)z影’上去吧，你現(xiàn)在所看到并使你感到痛苦的，屬于那類‘?dāng)z影愛好者’的作品…… 面對(duì)某些照片，我希望自己是野蠻人，沒有文化。

假設(shè)讓我們先拋棄有關(guān)攝影自身語言的評(píng)判，再拋棄以社會(huì)學(xué)或者美學(xué)的角度對(duì)攝影的限定，最后拋棄“大眾與精英”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”、“科學(xué)與藝術(shù)”這一對(duì)對(duì)與攝影發(fā)生瓜葛的時(shí)髦詞匯，讓我們成為一個(gè)羅蘭?巴特口中那個(gè)毫不專業(yè)的“野蠻人”，以一個(gè)愛好者的業(yè)余角度來觀看一張照片，那么攝影還剩下什么？

很多人試圖總結(jié)攝影，拿它與其他藝術(shù)語言來比較，我覺得攝影其實(shí)很像中國的書法，人人都會(huì)寫字，小學(xué)生也有資格拿起毛筆，但并非人人都是大書法家，而這并不妨礙書法藝術(shù)的平民包容與博大精深。有眾多受眾群的書法和攝影很像：一開始寫字，我們都小心謹(jǐn)慎，一筆一畫，按照最保守的方式從楷書的描紅練起，這就好比作為一個(gè)攝影入門者，規(guī)矩地學(xué)習(xí)調(diào)焦和曝光，克制地調(diào)配沖印藥劑的化學(xué)比例……而人們熟練了這些基本的技法后便開始渴望涉及揮墨磅礴的草書，這如同為了讓自己的攝影看起來更專業(yè)，人們開始尋找更加專業(yè)的解決之道。比如，研究經(jīng)典的大師案例，學(xué)習(xí)攝影的隱喻，嘗試古法攝影術(shù)，或者了解攝影發(fā)展史，等等。在一個(gè)人熱愛一個(gè)事物從感性的初衷上升到理性的研究后，他儼然已經(jīng)開始扮演起了嚴(yán)肅而緊張的角色，這個(gè)專業(yè)的形象讓他內(nèi)心之中覺得自己離攝影更近。但真正好的書法其實(shí)是回歸到原點(diǎn)，好的攝影也應(yīng)該如此。中國書法名帖大都是一些生活的片段，在古代，這些只字片語其實(shí)就是文人之間隨意輕松的一些小紙條，好似今天微博時(shí)代的一條回帖。只有去除了形式的附庸，不再固執(zhí)于制造視覺審美的陷阱，才有了弘一法師圓寂前演繹出的書法終點(diǎn)?！氨澜患边@四個(gè)字初看時(shí)并不美，甚至有些丑怪，好似不會(huì)書法的小孩在歪歪扭扭地亂涂，中國古代的書法理論家孫過庭曾這樣來總結(jié)書法的三個(gè)境界：初學(xué)分布，但求平正。既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕。既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。平鋪直敘、不加修飾的“悲欣交集”是一段用毛筆揮毫出的人生苦旅，像一個(gè)最終的定義，它返璞歸真，立在那里，也因此無須再用言語說什么了。而這種“無法評(píng)說”可能就是拋開那些攝影的限定條件后，一幅好作品所應(yīng)剩下的東西。