我們談起英國政治，工黨內(nèi)部的不同流派。你總是很快就能區(qū)分什么是主要的，什么是次要的。任何復(fù)雜的問題，似乎在你看來都很好解決。你從來不懷疑自己判斷的準(zhǔn)確性。你的自信是哪來的呢？

如高茲所說，多莉娜是一個(gè)非常聰明，自信并且成熟的女性，在年紀(jì)很小的時(shí)候就已經(jīng)有了批判的思維和面對(duì)大風(fēng)大浪泰然處之的風(fēng)度。他在書中舉了幾個(gè)例子，一次他們兩人與薩特 (Jean Paul Sartre) 和波伏娃(Simone de Beauvoir) ③見面，多莉娜絲毫沒有表現(xiàn)出普通人見到名人的那種慣有膽怯，相反，她流露出漫不經(jīng)心的自如。而在與高茲母親見面時(shí)，多莉娜也表露出了得體與從容，因此才深深打動(dòng)了這位本來反對(duì)這樁婚事的婆婆。在高茲看來，多莉娜有一種天然的力量，彌補(bǔ)著他身上的不足，而就是這種力量促成了他們兩人命中注定的結(jié)合。

“痛苦給了你翅膀，而我不一樣，痛苦總是讓我陷入消沉?！备咂澰跁姓嬲\地表達(dá)出了自己的軟弱。在兩人結(jié)婚后不久，他們的生活一度陷入困頓：沒有工作，沒有知識(shí)分子的引薦，幾乎沒有交際圈，只有一張臨時(shí)的居留證……這一切都讓高茲覺得自己失敗，而多莉娜則毅然地承擔(dān)起了家中大部分的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。不光如此，高茲前期的工作也幾乎與多莉娜的參與分不開，她努力幫助高茲搜羅寫作素材，整理檔案，成了高茲的左膀右臂，連高茲自己都坦然承認(rèn)：

我覺得我配不上你，覺得你應(yīng)該得到更多。我身邊的職員都知道，我根本不能沒有你，大家都說“我們”，我和你，是不可分割的，“近乎強(qiáng)迫癥一般，彼此關(guān)注?！?/p>

在《致D 情史》中，高茲這樣描寫自己——一個(gè)幼稚的孩子、軟弱無力、總是虛無地迷失方向、極不自信、總是病態(tài)并且不切合實(shí)際地渴望超越自己、過分迷戀理論和知識(shí)體系而輕視感性的經(jīng)驗(yàn)、務(wù)實(shí)地希望自己在知識(shí)分子中確立位置和話語權(quán)、總是和幸福無緣。可以說高茲有著典型知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，他敏感、自尊，也因此在面對(duì)比自己更強(qiáng)大的妻子時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生了兩種復(fù)雜的心態(tài)：一方面，他極度渴望并且依賴多莉娜，一方面他又在內(nèi)心世界里無法接受這一事實(shí)。高茲在早期的作品《叛徒》中，有意將一個(gè)類似多莉娜的角色進(jìn)行貶低，文字大都輕描淡寫而且故意扭曲。在《致D 情史》中他反思當(dāng)年這一行為的動(dòng)機(jī)：

總地算起來，在二十頁紙中，出現(xiàn)了三劑，十一行毒藥；三次降低你的價(jià)值，讓你變形的輕描淡寫……是誰寫了這十一行文字？我想說的是，寫下這些文字的時(shí)候，我究竟是什么樣的一個(gè)我？

在高茲與多莉娜年輕時(shí)的那張合影里，高茲眼神迷離，頭微微側(cè)著，姿勢看上去有些猶豫，透著一份既驕傲又迷惑的表情，好像他此刻還需要適應(yīng)這個(gè)愛上多莉娜的自己，多莉娜則顯得堅(jiān)定而坦然，她傳遞出的信息簡單一致：背身，無畏地讓出重要的位置給高茲，這更像是一個(gè)有意的退讓，正是因?yàn)檫@種寬容，讓多莉娜反而成了平衡這張照片的中心，其實(shí)她才是這張照片的真正主角。

多莉娜在四十多歲時(shí)查出患有一種叫蛛網(wǎng)膜病變的不治之癥，這徹底改變了高茲的生活，他開始進(jìn)一步思考自己與多莉娜的關(guān)系。當(dāng)妻子昏迷的時(shí)候，高茲才感到自己太過在意構(gòu)建自己事業(yè)的未來，他追憶當(dāng)年在自己的著作中刻意忽視多莉娜對(duì)自己影響的事實(shí)：