寫(xiě)作，是我在青年時(shí)代，曾經(jīng)投注許多愉悅時(shí)光的活動(dòng)。但經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)一段時(shí)間，一想到要再提起筆來(lái)，重拾寫(xiě)作這件事，我就感覺(jué)有一點(diǎn)隱約但又不容否認(rèn)的困窘。

我的困窘，主要來(lái)自于我缺乏任何正當(dāng)?shù)睦碛苫蚪杩冢瑏?lái)做這么一件辛苦的事。年輕時(shí)我的寫(xiě)作幾乎完全局限在學(xué)校作業(yè)上，雖然偶爾我也會(huì)寫(xiě)信給遠(yuǎn)方的朋友，寫(xiě)寫(xiě)小詩(shī)，或沉迷于青春少年會(huì)追求的其他類似活動(dòng)中。

我現(xiàn)在的想法 ——如果這也足以作為我這個(gè)年紀(jì)的男人突然提起筆來(lái)的借口 ——僅僅只是想利用一點(diǎn)空閑時(shí)間，逃離閑逸懶散的危險(xiǎn)，訴說(shuō)一個(gè)簡(jiǎn)單的人生故事。

我承認(rèn)，我最擔(dān)心的事，并不是可憐的讀者看了這些胡亂拼湊的內(nèi)容，可能很快就會(huì)打哈欠。他可以隨時(shí)把書(shū)放下，從此不再回顧。我擔(dān)心的，其實(shí)是我感覺(jué)在我寫(xiě)作時(shí)，隨時(shí)有兩只眼睛在旁邊觀察我，閱讀著我的思緒。那雙眼睛屬于一位老人，慈祥的面容帶著了然于心的表情，還有一抹若有所知的微笑，仿佛在暗示他太熟悉人間喜劇了，以至于總是有點(diǎn)懶洋洋，有點(diǎn)事不關(guān)己地笑看人世變遷。從這種人的臉上不可能讀出他的心情，因?yàn)樗臒崆橐呀?jīng)被無(wú)情的時(shí)間流逝澆熄了，被他的知性力量鉗制了。可是這張平靜的臉，或許被思想的火花點(diǎn)亮著，似乎時(shí)刻嚴(yán)格地批判著我。在那樣嚴(yán)厲的目光下，我感覺(jué)可笑、害怕，也明白我沒(méi)有能力做任何事，盡管沒(méi)多久之前，我還意氣風(fēng)發(fā)、狂妄自大，就像那些年輕學(xué)生，只在學(xué)校里學(xué)到一點(diǎn)哲學(xué)概念的皮毛，就以為自己是絕對(duì)真理的守護(hù)者。隨著時(shí)間過(guò)去，我似乎察覺(jué)老人的臉上飄過(guò)一抹譏諷的神色。于是我問(wèn)自己，為什么他對(duì)我，不像他對(duì)別人那樣寬容？為什么他對(duì)我要這么嚴(yán)格？

看到這里，可能有些讀者已經(jīng)猜到這位永遠(yuǎn)不停發(fā)出質(zhì)問(wèn)的慈祥老者的身份，也知道他毫不留情的凝視永遠(yuǎn)在那里，永遠(yuǎn)監(jiān)督著我，在每一分每一秒，在我每一個(gè)行動(dòng)或決定的源頭里。