我的父親睡了，再也沒(méi)有醒來(lái)。我撲到病床前，心里卻在責(zé)怪他，你怎么可以不等我回來(lái)呢？他的嘴巴張開(kāi)著，不回答我。我和他別扭了幾十年，他怎么可以這樣不聲不響地走？他把我的世界一下子掏空了，空得像一片墳場(chǎng)。

可是，即使不走，難道他在過(guò)嗎？他常常自己，一個(gè)人，拖著被這個(gè)時(shí)代掏得空空如也而又塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳眢w，像個(gè)塑料貼片似的粘在這個(gè)世界浮華的表面上；他不屬于任何人，也不屬于他自己。有時(shí)候我想，這個(gè)我喊作爸爸的人，他的哪一部分是真正屬于他的孩子們的？他的父親稱謂更多的是個(gè)象征。如果說(shuō)他只是肉體上屬于我們，那也只是在他死了之后，變成一具真正意義上的肉體，才純粹屬于我們——讓我們愛(ài)，讓我們哭，讓我們把他燒成一把灰。

——“除了他曾生活過(guò)并且苦惱過(guò)之外，我們對(duì)他一無(wú)所知?！?/p>

我從小就膽怯，一個(gè)人不敢關(guān)燈睡覺(jué)，自從父親走后，我再也沒(méi)有害怕過(guò)。可是，過(guò)去我到底害怕什么呢？抑或是，“除了害怕本身，并沒(méi)有什么可害怕的”？有人說(shuō)，當(dāng)你成為父母之后，你才可以失去父母?，F(xiàn)在，我一個(gè)人的夜晚，父親常常坐在我的床邊，抽一支煙，或者看一份冥間的報(bào)紙。坐在他的膝上吵鬧，已經(jīng)是太過(guò)久遠(yuǎn)的事情了。那時(shí)他喝了酒，故意把酒氣噴在我臉上，那溫?zé)岬男晾贝碳こ鑫业臏I水。四十年后，我再也聞不到那個(gè)味道了，淚水卻像決堤的河水，泛濫得無(wú)邊無(wú)際。爸爸爸——我想讓這個(gè)稱呼，一直暖我到死。

十三

那天一大早，機(jī)關(guān)的于秘書(shū)就來(lái)到我們家。我不太喜歡這個(gè)人，臉太白而且很長(zhǎng)，眉眼也分得很開(kāi)，孩子們背后都喊他長(zhǎng)白豬。不知他對(duì)我父親嘀咕了幾句什么，父親對(duì)我們?nèi)置谜f(shuō)，今天不要上學(xué)了，都到高中的院子里去，給在機(jī)關(guān)住的孩子開(kāi)會(huì)。

我們跑著往高中院子里去。不上學(xué)對(duì)哥哥們畢竟是一件大好的事，他們?cè)诼飞细渌⒆颖荣愄咄咂凑l(shuí)踢得遠(yuǎn)。我跟著女孩兒們掐來(lái)大把的指甲花，把指頭染得血紅。好像是三四月的天氣，操場(chǎng)西邊的李子花開(kāi)得粉團(tuán)團(tuán)的，成群結(jié)隊(duì)的燕子蝴蝶也趕過(guò)來(lái)湊熱鬧，一派春和景明的氣象。

我們被集中在一間大教室里，一共二十幾個(gè)孩子，大多都是兄弟或姐妹。于秘書(shū)和兩個(gè)公安很嚴(yán)肅地坐在講臺(tái)上。于秘書(shū)給我們宣布紀(jì)律：不許離開(kāi)教室，不許回家，吃飯就在這里吃。問(wèn)題解決不了，睡覺(jué)也要在這里睡，一直到問(wèn)題解決。

于秘書(shū)說(shuō)的“問(wèn)題”把大家弄得莫名的緊張和興奮，偵查英雄和抓特務(wù)之類的故事是我們主要的精神糧食，而我們突然就置身在這種情節(jié)里了。我們大睜著眼睛瞧著臺(tái)上的兩個(gè)公安。他們一高一矮，高的長(zhǎng)得濃眉大眼，很像英雄，矮的精瘦，眼睛不大卻很明亮。兩個(gè)人搭配在一起恰好符合劇情的需要，吻合了孩子們的想象。高個(gè)子開(kāi)始給我們講“問(wèn)題”，講的原話我記不清楚了，一切都是后來(lái)一天天像補(bǔ)丁一樣補(bǔ)起來(lái)的。但大致意思我弄明白了：于秘書(shū)在機(jī)關(guān)院子里揀到一張報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)上面有人故意侮辱我們的偉大領(lǐng)袖。所有機(jī)關(guān)里的小孩，每個(gè)人都要交待清楚，不然就不能回家。

當(dāng)時(shí)我并不怎么在意他們說(shuō)的那些事情，我非常發(fā)愁我養(yǎng)的那只鳥(niǎo)，它正在生病，我不回家它會(huì)不會(huì)餓死？