我離開(kāi)清華以后，到歐洲去住了將近11年?；氐絿?guó)內(nèi)時(shí)，清華和北大剛剛從云南復(fù)員回到北平。雨僧先生在四川，沒(méi)有回來(lái)。其中原因，我不清楚，也沒(méi)有認(rèn)真去打聽(tīng)。但是，我心中卻有一點(diǎn)疑團(tuán)：這難道會(huì)同他那梗直的為人有某些聯(lián)系嗎？是不是有人早就把他看做眼中釘了呢？在這漫長(zhǎng)的幾十年內(nèi)，我只有60年代初期，在燕東園李賦寧先生家中拜見(jiàn)過(guò)他，以后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。

在“十年浩劫”中，他當(dāng)然不會(huì)幸免。聽(tīng)說(shuō)，他受過(guò)慘無(wú)人道的折磨，挨了打，還摔斷了什么地方。我對(duì)此絲毫也不感到奇怪。以他那種奇特的特立獨(dú)行的性格，他決不會(huì)投機(jī)說(shuō)謊，決不會(huì)媚俗取巧，受到折磨，倒是合乎規(guī)律的。反正知識(shí)久已不值一文錢(qián)，知識(shí)分子被視為“老九”。在黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的時(shí)代，我們又有什么話好說(shuō)呢？雨僧先生受到的苦難，我有意不去仔細(xì)打聽(tīng)，不知道反而能減輕良心上的負(fù)擔(dān)。至于他有什么想法，我更是無(wú)從得知?，F(xiàn)在，他終于離開(kāi)我們，走了。從此人天隔離，永無(wú)相見(jiàn)之日了。

雨僧先生這樣的一個(gè)奇特的人，這樣一個(gè)不同流合污特立獨(dú)行的人，是會(huì)受到他的朋友們和弟子們的愛(ài)戴和懷念的?，F(xiàn)在編集的這一本《回憶吳宓先生》就是一個(gè)充分的證明。

他的弟子和朋友都對(duì)他有自己的一份懷念之情，自己的一份回憶。這些回憶不可能完全一樣，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己觀察事物和人物的角度和特點(diǎn)，但是又不可能完全不一樣，因?yàn)榛貞浀漠吘故峭粋€(gè)，我們敬愛(ài)的雨僧先生。這一部回憶錄就是這樣一部既一樣又不一樣的匯合體。從這個(gè)一樣又不一樣的匯合體中可以反照出雨僧先生整個(gè)的性格和人格。

我是雨僧先生的弟子之一，在貢獻(xiàn)上我自己那一份回憶之余，又應(yīng)主編邀請(qǐng)寫(xiě)了這一篇序。這兩件事都是我衷心愿意去做的，也算是我獻(xiàn)給雨僧先生的心香一瓣吧。

1989年3月22日