可是每次都是萬事俱備，東風(fēng)不來，當(dāng)聽說申請又被拒絕時，張大千那種痛苦和絕望的心情簡直讓人不忍卒讀：“哥手示，拜讀再三，哭泣不已。老年手足但求同聚，不計貧苦?！薄袄夏甑苄痔旄饕环剑坏孟嘁?，慘痛萬分。”“兄與弟俱老矣，不得聚首，每每思念則為下淚。月之二十七號為弟七十誕辰，懸身海外，尤為難過?！薄暗芡葱娜f分，此生此世無復(fù)見面之矣！”

對嫂嫂尚且如此，對自己的母親更不用說了，張心慶在《父親是孝子》一文中記述的張大千為病重的母親洗小腳、剪腳趾甲的事情真是令人感動萬分。

一個有感恩之心的人心中自然充滿對天地和道德的敬畏，為人處世肯定也不會差到哪去，我每見一些大千的友人記錄，說張大千即使到朋友家做客，往往也是隨手脫鞋退襪搔腳癢，憨態(tài)可掬，他談鋒甚健，喜歡開別人的玩笑，也從不介意別人開他的玩笑。張大千愛熱鬧，喜歡交朋友，但凡友朋有求于他，哪怕用自己的生命作為代價，他都會舍命陪君子。每見于此，我都忍不住感嘆，大千先生乃一真人也！

徐悲鴻盛贊張大千的國畫“五百年來第一人”，張大千表示愧不敢當(dāng)，說：“五百年來一人，毋乃太過，過則近于謔矣?！钡珡埓笄щm然對自己的畫藝表示謙虛，對自己的賞鑒之功卻一點也不謙虛，他說：“世嘗推吾畫為五百年來所無，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠，清標(biāo)卻步，儀周斂手，虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉！”連古代那些大收藏家都不放在眼里，更何況是當(dāng)今同輩。

正是有了這種獨步天下的鑒賞功夫，張大千是最懂得真的人，才能造出最“真”的假物。畫藝或許跟天賦有關(guān)，但是精鑒之功則必定來自于后天。張大千的努力令人感佩，他造假石濤賺的錢往往用來購買真石濤，觀摩學(xué)習(xí)后提升自己的功力，他晚年曾告訴朋友自己收藏過的石濤真跡多達五百件，一時石濤精品薈萃大風(fēng)堂。這樣的張大千，造出來的假石濤，誰能識破？

曾跟隨張大千在敦煌臨摹壁畫的謝稚柳說：“大千學(xué)習(xí)極用功，在臨摹學(xué)習(xí)古人技法時是非常用心的。他對這些畫家的用筆、用墨習(xí)慣、作畫時的節(jié)奏韻律都做過細致的分析研究，甚至對這些畫家一生中用了多少枚印章、哪一枚印章用于某年的作品中、其中某一枚印章又在哪一年跌損過、上面有什么樣的殘缺，他都做有詳細的記載。在如此掌握大量信息資料的情況下，他摹仿出的假畫，當(dāng)然能夠蒙騙許多收藏家，以致不少的鑒定家在他面前也大跌眼鏡?！?/p>

張大千評徐文長說：“徐文長假的東西太多，先要看真假，才能斷好壞。不過有時候，假的東西比真的還好！”這段話可真是夫子自道也！人常說張大千仿石濤，不僅是模仿，兼有創(chuàng)造之功，反觀我們現(xiàn)在的造假者，一味地剽竊占有，品格低下，如果造假能造出張大千這樣的境界，我們又何憂造假之風(fēng)盛行。

張大千早年以人物畫尤其是仕女畫而出名，這個時候畫的是工筆，以求真求細為準(zhǔn)則。中年游歷天下山川及敦煌三年面壁之后，畫風(fēng)為之一變，開始從形似轉(zhuǎn)向神似，從工筆走向?qū)懸狻５搅送砟?，由于目力受損，竟然因禍得福開創(chuàng)潑墨潑彩，引領(lǐng)新潮。從最初的以人為師，到中年的以天地為師，到晚年的以心為師，張大千的國畫在外在上是越來越不“真”，內(nèi)在上卻是越來越“真”！

大千先生興趣廣泛，而且常帶幾分癡氣，他養(yǎng)有許多動物，家里簡直成了一個動物園，他熱愛自然界一切有生命的事物，為了能看到梅花盛開的勝景，他甚至常常打飛的直奔日本賞梅。他也如米芾一樣愛石，回歸臺灣時，不惜花費巨資將一塊巨石海運到摩耶精舍，石側(cè)遍植梅花，呼為“梅丘”，身后亦將骨灰葬于此石之下。

有人說張大千是“一個究于藝事，至死不忘其本之人；一個博愛眾友，舍命陪君之人；一個癡愛眾生，好玩得趣之人”，這樣的人又怎會假的了！

晚年的張大千偶爾還會畫一畫假石濤，這個時候當(dāng)然不再是為錢了。