然而，我們?nèi)绻麚?jù)此認為張大千是一個徹頭徹尾的享樂主義者，就大錯特錯了。

按照張大千后來在藝術(shù)江湖的地位，他只要偶爾涂鴉幾筆就足以過上優(yōu)裕的生活，事實上，很多藝術(shù)家都是到了一定的成就后，名利雙收，就此故步自封，藝有止境了。大千自己說：“晚近某些畫家功利日退之由，無非誤于名、利二字”，張大千的過人之處在于他一輩子都在進步，到晚年還有重大突破。在生活中他或許是個享樂者，藝術(shù)生涯里卻是個苦行僧。

1974年，畫家周士心到美國拜訪張大千，在其居所“環(huán)畢盦”中發(fā)現(xiàn)一“筆塚”，系張大千葬筆之處，據(jù)云里面已有400余只筆，算來平均一年竟達百來只！到晚年仍如此勤奮，大千先生一輩子奮進不息的精神令人肅然起敬。

張大千在敦煌面壁三年的故事歷來在藝壇為人津津樂道。1941年3月，張大千攜夫人楊宛君、次子張心智以及學生數(shù)人由成都乘飛機抵達蘭州，后搭車前往敦煌。原本只是打算觀摩三個月的張大千為敦煌壁畫的數(shù)量與質(zhì)量所震撼，竟然前后在這里合計待了兩年零七個月，組織弟子、畫友及藏族喇嘛畫師有序地臨摹壁畫，完成了276幅摹本。

敦煌臨摹壁畫的艱苦超乎常人想象，在昏暗的洞窟內(nèi)，由助手舉著劣質(zhì)的洋燭，臨空在畫布上勾摩線條，看上半天才能畫上一筆。這只是初稿，還得抬出洞外再次臨摹，定稿后再抬進洞內(nèi)對照著色。工作費勁和枯燥之極，一畫之成，短則數(shù)日，長則數(shù)月。洞窟內(nèi)空氣窒悶，待上半天人就頭昏腦脹，深而大的石窟內(nèi)更是陰冷潮濕，夏天要穿棉衣，冬天則滴水成冰，難以工作。在高大的洞窟內(nèi)臨摹，還得搭梯而上，遇到藻井及離地面很近的壁畫，只能仰面或側(cè)身而臥，時臥時起，上下反復，一會兒就使人汗流浹背。

更大的困難來自工作之外，在這個鳥不生蛋兔子不拉屎的地方，連一日三餐都成問題，據(jù)說最艱苦的時候只能吃面條拌咸鹽，每天喝的水和用的柴火都要用駝隊從幾十里外甚至更遠的地方運來，這支駝隊幾乎一直都在路上。以至于幾個月之后，夫人楊宛君天天鬧著回家。除此之外，沙漠里美女沒有，土匪卻時有出沒，給張大千一行的人身安全帶來了極大的隱患。

張大千從敦煌回來的時候也才四十來歲，正當壯年，然而去敦煌的時候還是滿頭黑發(fā)，回來的時候白發(fā)已經(jīng)是占據(jù)半壁江山了，沈尹默贈詩曰：“三年面壁信堂堂，萬里歸來須帶霜?！?/p>

更讓人敬佩的是，張大千為了敦煌之行幾乎傾家蕩產(chǎn)，據(jù)說總共耗費了“500條黃金”。如此巨大的付出，張大千究竟得到了什么呢？只有276件壁畫的復制品，而且由于運輸不便最后只帶了56件出來。即使是這56件，張大千也沒有用它們來交易以彌補經(jīng)濟上的損失。

對此，高陽先生在《張大千傳奇》中是這樣解釋的：“張大千之所以做此‘傻事’，主要是對他自己的一種考驗，考驗自己的魄力與毅力。而在工作的過程中，體驗到古人為藝術(shù)犧牲的精神，是激勵他支撐到底的原動力?！睆膹埓笄У淖允鲋幸部梢则炞C這樣的說法，尤其是在他一而再再而三感嘆“今不如古”的時候。