想起張大千，很多人馬上會(huì)想到那一把標(biāo)志性的大胡子。

據(jù)說(shuō)有人曾懷著好奇的心態(tài)問(wèn)張大千：“大千先生，您睡覺(jué)時(shí)，胡子是放在被子里面還是擱在外面？”張大千聽(tīng)了一愣：“我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)這個(gè)問(wèn)題啊，這樣吧，等我晚上弄清楚了再告訴你?！?/p>

結(jié)果這天晚上張大千整晚失眠，原來(lái)他將胡子撂在被子外面，好像不對(duì)勁；可是收到被子里面，也覺(jué)得不自然。直到最后，張大千也沒(méi)搞清楚自己的胡子到底是怎么放的。

第二天張大千決定再也不理會(huì)這個(gè)問(wèn)題，躺下沒(méi)多久就鼾聲如雷了。

是出還是入？其實(shí)何止一把胡子是這樣，張大千的生命旅程曾經(jīng)也彷徨于出世與入世之間，但他最終打通了這兩者的界限，完美地解決了這一人世間最大的難題，達(dá)到了不出不入，亦出亦入的境界。

張大千自述其人生中有兩個(gè)最難忘的“一百天”，一是當(dāng)了一百天的“綠林好漢”，說(shuō)白了就是土匪。十七歲那年，在重慶求精中學(xué)讀書(shū)的張大千暑假返家途中被土匪綁票，在他被迫向家里寫(xiě)信要錢(qián)贖人時(shí)，土匪發(fā)現(xiàn)他的字寫(xiě)得很漂亮，贊不絕口，索性把他留下來(lái)當(dāng)了一個(gè)“黑筆師爺”，張大千為了保命只好答應(yīng)了。當(dāng)土匪期間張大千跟兄弟們下山搶劫，別人光顧著拿錢(qián)奪物，他卻撿了一本《詩(shī)學(xué)涵英》回山研讀，人稱(chēng)“雅賊”。接著他又得到一個(gè)被綁架的前清進(jìn)士指點(diǎn)，這才懂得什么是平仄對(duì)仗，歪打正著，竟學(xué)會(huì)了作詩(shī)。

三個(gè)多月后，這幫土匪被官方以“招安”為誘餌騙過(guò)去剿滅了，張大千這才脫離了虎穴。盡管沒(méi)有最終成為一個(gè)“資深”土匪，但是這一百天的土匪生涯卻使得大千身上不知不覺(jué)地蓋上了綠林的印記，帶上了些許江湖氣，為他的性格中注入了慷慨、豪爽，不喜歡受拘束，富于冒險(xiǎn)的精神。

第二個(gè)難忘的“一百天”是當(dāng)了一百天的和尚。張大千從土匪窩回來(lái)后，跟隨二哥到日本京都留學(xué)，學(xué)習(xí)紡織技術(shù)。二十歲大千學(xué)成歸來(lái)，不甘心當(dāng)個(gè)染織工匠的他決心要成為一名畫(huà)家。由于中國(guó)的文人畫(huà)講究詩(shī)書(shū)畫(huà)兼絕，自認(rèn)為三樣中以寫(xiě)字為最弱的張大千投入上海最負(fù)盛名的兩大書(shū)法家曾熙（農(nóng)髯）和李瑞清門(mén)下，學(xué)習(xí)書(shū)法。

就在這時(shí)，從老家傳來(lái)了一個(gè)噩耗，張大千的未婚妻，與他從小青梅竹馬的表姐謝舜華因病突然去世了。痛不欲生的張大千沖動(dòng)之下竟決定到佛門(mén)落發(fā)為僧，他先是就近去了松江的禪定寺，在那里主持逸琳法師為他取了個(gè)“大千”的法名，沒(méi)想到這個(gè)名字竟然一叫不可收拾，從山旮旯里的小小寺廟叫到了大千世界。

這是張大千一年內(nèi)第二次獲得新的名字。不久前，他的老師曾農(nóng)髯曾根據(jù)“黑猿轉(zhuǎn)世”的傳說(shuō)為其取名“蝯”（猿的古字），自此他由張正權(quán)變成張蝯，后來(lái)他又把左邊的蟲(chóng)字旁去掉，成了張爰。

原來(lái)張母曾太夫人分娩的前一天晚上，夢(mèng)見(jiàn)一位長(zhǎng)袍白髯的長(zhǎng)者送她一只黑猿，第二天黃昏時(shí)分便生下了張大千。老者還囑咐張母，說(shuō)黑猿“怕月亮、怕葷腥、怕拘束”，讓她精心照顧。奇妙的是，張大千斷奶后一接觸到葷腥便反胃嘔吐，一看到月亮就號(hào)啕大哭。因此，張大千對(duì)自己是黑猿轉(zhuǎn)世深信不疑，他一生不僅愛(ài)猿、畫(huà)猿，還養(yǎng)猿，最多時(shí)一度達(dá)十幾只。大千的二哥張善子亦是畫(huà)壇巨匠，別號(hào)“虎癡”，他養(yǎng)虎、馴虎、戲虎、伏虎、畫(huà)虎，乃至為虎皈依、立墓，逸事傳遍天下。張氏雙雄一癡虎，一癡猿，令人叫絕。

“黑猿”長(zhǎng)大后，“三怕”中“怕月亮、怕葷腥”兩怕倒是消失了，“怕拘束”這一點(diǎn)卻牢牢地保留了下來(lái)。按照生物學(xué)家的說(shuō)法，猿乃人之初，也是最原始、最無(wú)所顧忌的時(shí)候，人長(zhǎng)大后越來(lái)越變得循規(guī)蹈矩，哪怕別人不來(lái)拘束你，你也會(huì)拿一條無(wú)形的繩索捆在自己身上。但是，張大千身上我們看不到這條繩索，這或許就是他成為大師的原因吧。