正文

以造化為師(2)

最藝術(shù),最民國(guó) 作者:潘劍冰


出身農(nóng)家的齊白石一輩子都保持著農(nóng)民的本色,齊氏弟子,和齊白石交往四十余年的張次溪說(shuō)早年齊白石在家鄉(xiāng)的時(shí)候,一年四季吃的瓜果蔬菜,幾乎都是自己種的,很少花錢(qián)去買(mǎi)。后來(lái)定居北京,功成名就,他還照樣自己種菜栽瓜,耕耘不輟,嘗有《種瓜憶星塘老屋》詩(shī)云:“青天用意發(fā)春風(fēng),吹白人頭頃刻工,瓜土桑陰俱似舊,無(wú)人喚我作兒童?!?/p>

齊白石的人生是一種原汁原味的人生,沒(méi)有任何添加劑在里面。據(jù)齊白石的長(zhǎng)孫齊佛來(lái)回憶,有一次吃飯時(shí),齊白石給他講了一個(gè)笑話:“我喜歡吃淡菜,你媽媽做的菜,我總感覺(jué)咸了。有一天,你祖母親自為我煮芋頭,故意一點(diǎn)鹽也不放。吃完飯后,你祖母問(wèn)我,今天的菜不咸吧?我說(shuō),這才咸淡合適。你祖母笑著說(shuō),其實(shí)一點(diǎn)鹽也沒(méi)有放?!奔?xì)水長(zhǎng)流,這種平淡歸真的生活態(tài)度也是齊白石長(zhǎng)壽的重要原因。

齊白石一生除了“儉”之外,“勤”字也一以貫之。張次溪說(shuō),齊白石無(wú)論冬夏,天剛放亮即起床,從早到晚不是默坐沉思,就是伏案揮毫,除了遭遇大病或者父母亡故這樣的大喪外,從來(lái)不曾停過(guò)筆。平常日子,偶爾心情不好停筆一兩天,過(guò)后總要補(bǔ)畫(huà),他題畫(huà)時(shí)曾寫(xiě):“昨日大風(fēng),未嘗作畫(huà),今日作此補(bǔ)足之。不叫一日閑過(guò)也?!彼漠?huà)上,有的題著“白石夜燈”四字,就是在晚上燈光之下畫(huà)的。到了晚年,目力衰退,往往戴著兩副眼鏡,但他照樣作畫(huà),死而后已。

齊白石既享高壽,又如此勤奮,因此他幾乎也就成了同時(shí)的中國(guó)畫(huà)家中最為高產(chǎn)的畫(huà)家,其一生所創(chuàng)作之畫(huà)數(shù)以萬(wàn)計(jì)。令人驚訝的是,如此數(shù)量繁多的畫(huà)作,沒(méi)有任何兩幅是完全重復(fù)的,你總會(huì)找到不一樣的東西,總會(huì)有新的東西。這就是因?yàn)辇R白石以造化為師,其源頭千變?nèi)f化,汩汩不絕。

齊白石在談到自己的藝術(shù)成就時(shí),說(shuō):“我的詩(shī)第一,印第二,字第三,畫(huà)第四?!崩蠈?shí)說(shuō),可能沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)同意他的這句話。1899年10月18日,齊白石拜湘中大名士王闿運(yùn)為師,并獻(xiàn)上自己作的詩(shī)文請(qǐng)老師看。這一天王闿運(yùn)在日記中寫(xiě)道:“齊璜拜門(mén),以文詩(shī)為贄。文尚成章,詩(shī)則似薛蟠體?!?/p>

對(duì)此,胡適后來(lái)為齊白石抱不平,說(shuō)王闿運(yùn)是“老古董”,看不懂齊白石的詩(shī)。其實(shí)齊白石的“薛蟠體”也正是他的本色,他的詩(shī)雖然技巧上不夠雕琢,但是完全我口寫(xiě)我心,是一種純天然的詩(shī)。白石之詩(shī)天真爛漫,平易質(zhì)樸,毫無(wú)搔首弄姿,別有一番風(fēng)味,且看:“聽(tīng)得敲門(mén)便快開(kāi),縱非擔(dān)水即煤來(lái)。九年勝念阿彌陀,未入青山活砍柴?!保ā稇?yīng)門(mén)》)“當(dāng)真苦事要兒為,日日提蘿阿母催;學(xué)得人間夫婿步,出如繭足返如飛?!保ā额}小兒放學(xué)圖》)“亂涂幾叢樹(shù),遠(yuǎn)望得神理。漫道無(wú)人知,老夫且自喜?!保ā额}山水》)不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),若無(wú)白石之畫(huà),恐怕至今也無(wú)人知道白石之詩(shī)。

齊白石七十多歲的時(shí)候,突然對(duì)人說(shuō):我這才知道,原來(lái)自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)。人們以為他虛懷若谷,紛紛贊揚(yáng)他。其實(shí),齊白石是超級(jí)自信的,他四十歲就敢把自己跟八大山人相提并論,說(shuō):“白石與雪個(gè)同肝膽,不學(xué)而似,此天地鬼神能洞鑒者,后世有聰明人必謂白石非妄語(yǔ)。”

齊白石所謂“不會(huì)畫(huà)”恰恰是繪畫(huà)的最高階段,七十歲以后,也就是“衰年變法”成功十年以后,齊白石在畫(huà)界已經(jīng)無(wú)人不知,白石之畫(huà)在市場(chǎng)上成為搶手貨,他無(wú)需再為他人而畫(huà),而越來(lái)越為自己而畫(huà),從心所欲,畫(huà)我合一。齊白石變法十年后,已經(jīng)開(kāi)始從“有法”走向“無(wú)法”,所謂我就是法,我就是畫(huà),是耶非耶,莊周夢(mèng)蝶。

所以白石的“會(huì)畫(huà)”他人或者有希望企及,白石的“不會(huì)畫(huà)”則令人望塵莫及了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)