一個(gè)瀑布落在一個(gè)水槽中，水順著水槽向前流了一段，左拐，又繼續(xù)向前流了一段，右拐，再向前流，然后左拐，再流了一段形成瀑布落在一個(gè)水槽中。后來(lái)的瀑布就是原來(lái)的瀑布，這樣，水的走向形成一個(gè)封閉的圈。在現(xiàn)實(shí)中，這是不可能的，水只能向低處流，越流越低，不可能形成一個(gè)閉合的圈。然而，有一個(gè)人卻能用繪畫(huà)的形式表現(xiàn)這個(gè)不可能的怪圈，這人就是埃舍爾，他的著名作品《瀑布》利用了人的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)。

荷蘭畫(huà)家埃舍爾的版畫(huà)不僅影響了藝術(shù)圈，同樣影響了數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和哲學(xué)。他的繪畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)奇妙的鑲嵌、不可能的結(jié)構(gòu)、怪異的循環(huán)以及悖論，數(shù)學(xué)家道格拉斯·霍夫斯塔德在《哥德?tīng)?、埃舍爾、巴赫——集異璧之大成》中，將他與音樂(lè)家巴赫以及邏輯學(xué)家哥德?tīng)柌⒘小?/p>

在看了諾蘭的新片《星際穿越》之后，我只想到了蟲(chóng)洞與連接遙遠(yuǎn)星系的捷徑、黑洞與時(shí)間變慢的關(guān)系、時(shí)光機(jī)器、引力波、奇點(diǎn)與量子引力，我以為看懂了大半，于是為兩個(gè)雜志分別寫(xiě)了一篇文章。后來(lái)，在看了第二遍之后，占據(jù)我整個(gè)大腦的就是埃舍爾的版畫(huà)《瀑布》。沒(méi)錯(cuò)，《星際穿越》的整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)可以用兩個(gè)字來(lái)總結(jié)：怪圈。后來(lái)我甚至夢(mèng)見(jiàn)了怪圈。

影片開(kāi)始，庫(kù)珀夢(mèng)見(jiàn)自己駕駛徘徊號(hào)是第一個(gè)怪圈。后來(lái)他駕駛徘徊號(hào)驚險(xiǎn)地在米勒星降落，場(chǎng)景與先前的夢(mèng)境幾乎一樣，這是未來(lái)提前在夢(mèng)中出現(xiàn)？

當(dāng)然，最重要的怪圈是女兒墨菲十歲左右時(shí)不斷地看到書(shū)架中出現(xiàn)靈異事件，她的書(shū)莫名其妙地被推出書(shū)架，其實(shí)這是后來(lái)父親庫(kù)珀在黑洞的超立方體中推動(dòng)那些書(shū)的“世界體”所造成的。

例如，他推出四本書(shū)，分別有字母S、T、A、Y，組成一個(gè)單詞留下“stay”，女兒認(rèn)為這是書(shū)架中的精靈警告她父親不要通過(guò)蟲(chóng)洞去另一個(gè)星系。未來(lái)的庫(kù)珀警告過(guò)去的女兒時(shí)，他還沒(méi)有從落進(jìn)那個(gè)“溫和的奇點(diǎn)”的機(jī)器人塔斯那里得到重要的解開(kāi)引力之謎的信息，因此當(dāng)然認(rèn)為他的旅程是危險(xiǎn)的，如果他女兒成功地留下他，他也就不會(huì)落入黑洞中了。

在得到引力密碼后，他認(rèn)為人類得救了，因此反而認(rèn)為他必須到黑洞中來(lái)，他向塔斯要美國(guó)航天局的地址，將這個(gè)地址用推動(dòng)書(shū)的“世界體”的方式告訴了女兒，女兒得到這個(gè)信息其實(shí)比得到“stay”還要早，這是又一個(gè)怪圈。但是，這個(gè)比先前“stay”警告的怪圈稍大，因此不會(huì)造成這樣的矛盾：為什么庫(kù)珀一方面告訴女兒航天局的地址，另一方面警告女兒要留下他？這是因?yàn)樵诔⒎襟w中的他先以為星際旅行危險(xiǎn)，后來(lái)才知道他的星際旅行是拯救人類以及女兒所必需的。

這里補(bǔ)充一句關(guān)于世界體的解釋?？臻g中的一個(gè)點(diǎn)本來(lái)是一個(gè)點(diǎn)，它在隨著時(shí)間流逝形成一條線，這是這個(gè)點(diǎn)的“世界線”；空間中的一個(gè)物體隨著時(shí)間流逝多了一個(gè)時(shí)間維度，就是它的世界體。庫(kù)珀看到的書(shū)是一條條書(shū)的軌跡，就是它們的世界體。