比方說(shuō),當(dāng)你遇到不愉快的事情時(shí),當(dāng)你開(kāi)始懷疑自己或懷疑自己的生活時(shí),你就開(kāi)始問(wèn):我來(lái)到這個(gè)世界上,究竟是為了什么?這個(gè)問(wèn)題,干脆就是終極問(wèn)題了。當(dāng)然,你不會(huì)這么認(rèn)為,你以為這個(gè)問(wèn)題有答案。你可能會(huì)對(duì)自己說(shuō):我來(lái)到這個(gè)世界上,是為了過(guò)好的生活,錢(qián)掙得多多的。假如在你這么回答時(shí),你確實(shí)處于要掙錢(qián)的狀態(tài),那么這個(gè)回答是一個(gè)你自己能接受的回答。接下來(lái),你揣著這個(gè)回答去掙錢(qián),這樣挺好,至少你暫時(shí)從困境中解脫了出來(lái)。但是,如果你已經(jīng)是一個(gè)有錢(qián)人了,你是不會(huì)對(duì)這個(gè)回答感到滿(mǎn)意的。你可能會(huì)想要更好的社會(huì)地位,于是你為一個(gè)更好的社會(huì)地位去努力。如果你既有錢(qián)又有社會(huì)地位了,你怎么回答這個(gè)問(wèn)題?也許有人會(huì)說(shuō):既有錢(qián)又有社會(huì)地位,就不會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了。不然,很多有名有利的人會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,而且他問(wèn)得更加辛苦,因?yàn)?,一切都有了,他?huì)覺(jué)得空虛和失落。這樣,他的問(wèn)題就成了終極問(wèn)題。
作為一個(gè)做科學(xué)同時(shí)又喜歡藝術(shù)的人,我會(huì)這么回答這個(gè)終極問(wèn)題:愛(ài)科學(xué)或愛(ài)藝術(shù),或同時(shí)愛(ài)這兩者,你的生活就會(huì)更加充足。我確實(shí)認(rèn)為這是對(duì)人生意義這個(gè)終極問(wèn)題的一個(gè)不錯(cuò)的回答。但是,它真的是唯一正確的回答嗎?我不覺(jué)得,相反,我覺(jué)得人生意義確實(shí)是一個(gè)終極問(wèn)題,沒(méi)有答案。一個(gè)人,活在世界上,壽命是有限的,錢(qián)和社會(huì)地位或者名聲在死之后不再有任何意義。那么,科學(xué)研究或者藝術(shù)創(chuàng)作不是有更加長(zhǎng)久的意義嗎,不是在死后還會(huì)讓人類(lèi)獲益的事情嗎?問(wèn)題是,我們知道,人類(lèi)和文明也會(huì)終結(jié),即使我們不毀滅自己,在大約50億年之后,太陽(yáng)也會(huì)成為吞噬地球的紅巨星,或者,宇宙在若干百億年之后也會(huì)終結(jié)。
那么,人生有意義嗎?更進(jìn)一步說(shuō),宇宙的存在有意義嗎?存在的意義,當(dāng)然是所有終極問(wèn)題中最難回答、最讓人困惑的。
科學(xué)能回答“意義”的問(wèn)題嗎?當(dāng)然不能,因?yàn)榭茖W(xué)是實(shí)證的,而“意義”問(wèn)題不能分解為任何物理命題,或數(shù)學(xué)問(wèn)題,或生物學(xué)問(wèn)題。在“意義”這個(gè)問(wèn)題上,宗教開(kāi)始介入了。
哲學(xué)也關(guān)心意義問(wèn)題。我們知道,哲學(xué)從來(lái)都和宗教無(wú)法分開(kāi),更加一般的,藝術(shù)和宗教也是同源的,它們都起源于人類(lèi)(或許僅僅是智人?)對(duì)自己處境的追問(wèn)和試圖回答。科學(xué)再發(fā)達(dá),我們也難以逃避對(duì)意義的追問(wèn),人類(lèi)存在一天,就一直會(huì)有藝術(shù),甚至宗教。
據(jù)說(shuō),目前的中國(guó),基督教徒很多。就我所見(jiàn),佛教徒也不少。宗教在中國(guó)的復(fù)興,當(dāng)然與人們的困境以及企圖脫離困境有關(guān)。今天,很多人解決了物質(zhì)問(wèn)題,解決了生存問(wèn)題,有了房子有了車(chē)子,接著該問(wèn)的,就是生活的意義了。過(guò)什么樣的生活更有價(jià)值?在物質(zhì)生活之外我們還需要什么?我覺(jué)得,基督教對(duì)中下層人更有吸引力,而佛教對(duì)生活優(yōu)裕、有了名有了利的人更有吸引力。在這里,我們不談那些為了俗世利益“信教”的人,對(duì)這些人來(lái)說(shuō),求神拜佛與崇拜權(quán)力、利用社會(huì)關(guān)系讓自己獲得更多的物質(zhì)利益沒(méi)有什么不同。
在生活中,我們不僅要和無(wú)聊做斗爭(zhēng),我們更多的還要和環(huán)境做斗爭(zhēng),要和欲望做斗爭(zhēng)。這就涉及另一個(gè)人生的重大主題:自由。我認(rèn)為,自由是談意義的前提,如果連自由都沒(méi)有,談意義簡(jiǎn)直是奢侈。
環(huán)境壓制我們,這個(gè)問(wèn)題無(wú)須多說(shuō),類(lèi)似地,資本也是現(xiàn)代社會(huì)的奴役勢(shì)力。我想說(shuō)說(shuō)欲望對(duì)人的奴役。每一個(gè)人,幾乎每時(shí)每刻都在欲望的驅(qū)動(dòng)下做事。司馬遷就說(shuō)過(guò):“天下熙熙,皆為利來(lái);天下攘攘,皆為利往?!庇?qū)動(dòng)我們不停地工作,不停地焦慮,不停地讓自己放棄做一些對(duì)自己身心更有益的事情。所以,欲望也是對(duì)自由的一種壓迫。