你該生活在大城市還是小城市？你該結(jié)婚還是抵抗思想落后的50后父母？你該移民還是老死故鄉(xiāng)？你是白富美還是矮矬窮？這些都是我們現(xiàn)在每天被迫思考的“終極問(wèn)題”。我的部分答案是：你別無(wú)選擇。

劉索拉寫(xiě)出同一個(gè)標(biāo)題小說(shuō)的時(shí)候，我在科大讀書(shū)，是個(gè)中規(guī)中矩的理科男，一心只讀理論物理的圣賢書(shū)，而時(shí)尚的人們則以談?wù)撍南蠕h小說(shuō)為榮。若干年過(guò)去了，我看劉索拉參演的電影《無(wú)窮動(dòng)》，頓覺(jué)歲月不居，三十年河?xùn)|三十年河西，她從文學(xué)女回歸音樂(lè)，我從理科男跨界文學(xué)。

于是我想，一個(gè)人，是不是像《你別無(wú)選擇》中的李鳴那樣別無(wú)選擇，只能作曲，或者像我這樣先得從理論物理開(kāi)始，人生由不得你？

在幾年前，我慢慢確立了自己的歷史觀，那就是：歷史沒(méi)有規(guī)律可言，主要事件都是偶然的，而多數(shù)在很多人眼中的必然事件又都是無(wú)足輕重的。比如說(shuō)，今天早上我是否吃了早餐，如果吃了具體吃了什么，這些與幾十年后我是否成為青史留名的文學(xué)家無(wú)關(guān)。可是，也許是遠(yuǎn)方的某個(gè)人偶然的一個(gè)念頭，導(dǎo)致我從北京移居到廣州，從此改變了我的人生，也改變了一些與我相關(guān)的人的人生。而那個(gè)起初的念頭呢，可能我們事先也沒(méi)有料到。根據(jù)我的理論，人的意識(shí)一定程度上是量子論的，也就是非決定論的。由此，我得到結(jié)論，歷史沒(méi)有規(guī)律可言，不可預(yù)測(cè)。

最近我讀任曉雯的一篇文章，里面有句話我愿意引用一下：“在人生有限的可能性中，沒(méi)有發(fā)生是必然，發(fā)生卻是偶然。”這句話作何理解？我試舉一例。一個(gè)出生在西藏邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子，這輩子沒(méi)有成為改變科學(xué)進(jìn)程的偉大科學(xué)家如愛(ài)因斯坦，這是必然。當(dāng)然，他有可能被尋找活佛轉(zhuǎn)世靈童的人選中，后來(lái)也去了西方，成為著名人物，這一點(diǎn)歸于他偶然的幸運(yùn)，但他不會(huì)成為像愛(ài)因斯坦那樣的人。盡管愛(ài)因斯坦成為他自己有很大的偶然性，但我們可以確定很多人成不了有成就的物理學(xué)家，更不用說(shuō)成為愛(ài)因斯坦。必然性在這里確定無(wú)疑。

當(dāng)然，任曉雯沒(méi)有深究發(fā)生和不發(fā)生之間的邏輯互換關(guān)系，所以她的說(shuō)法不嚴(yán)謹(jǐn)。如果我們將“成為愛(ài)因斯坦”當(dāng)作發(fā)生的事，她的意見(jiàn)對(duì)于一個(gè)生活條件很差的人是成立的；可是，我們也可以將“沒(méi)有成為愛(ài)因斯坦”當(dāng)作發(fā)生的事，而這件事沒(méi)有發(fā)生，即成了愛(ài)因斯坦，根據(jù)曉雯的話，就是必然的了。當(dāng)然，我們這里沒(méi)有必要做這種糾結(jié)的邏輯辯論。

回到開(kāi)頭的那些問(wèn)題，我們一個(gè)一個(gè)來(lái)說(shuō)。你該生活在大城市嗎？如果你是個(gè)教育程度很差的人，比如僅僅讀到小學(xué)，你去北京能做什么？最多只能做保姆。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，甚至中學(xué)畢業(yè)程度都很難在大都市混。至于你是否能夠讀到大學(xué)，在很大程度上是必然的。最近我看了三集英國(guó)BBC紀(jì)錄片，56up，里面記錄了十四個(gè)人的人生歷程，從七歲一直到五十六歲。令人遺憾的是，多數(shù)人一生生活在同一個(gè)階層，只有極個(gè)別的人依靠努力改變了自己的命運(yùn)。有人說(shuō)這個(gè)紀(jì)錄片說(shuō)明了“每個(gè)人都是閱歷的囚徒”，而在我看來(lái)，每個(gè)人的閱歷又是由他生命的幾個(gè)基本元素決定的，比如是否有足夠的意志力，是否有足夠的改變自己命運(yùn)的動(dòng)力。前者是由基因決定的，而后者又和閱歷、見(jiàn)識(shí)有關(guān)。因此，人生很大一部分真是必然的，你別無(wú)選擇。

同樣，也不要糾結(jié)于你是否會(huì)遇到你想結(jié)合的人。倒退數(shù)十年，一個(gè)人結(jié)婚不結(jié)婚都是過(guò)日子，因此絕大多數(shù)人選擇了結(jié)婚?，F(xiàn)在，你有選擇了，你有選擇是因?yàn)槟阕銐蛐疫\(yùn)，你在經(jīng)濟(jì)和精神上足夠強(qiáng)大。否則，假使你生活在一個(gè)小城鎮(zhèn)，你還是早早地選擇了結(jié)婚。至于是否移民，也不在大多數(shù)人的選擇范圍之內(nèi)。

也不要去想是否買(mǎi)房，對(duì)于一個(gè)動(dòng)力足夠大、意志力足夠強(qiáng)的人，買(mǎi)房和不買(mǎi)房沒(méi)有什么區(qū)別?？墒?，如果你不夠強(qiáng)大，房子就會(huì)變成一輩子壓在你頭上的大山，讓你永世不得翻身。至于白富美或矮矬窮，簡(jiǎn)單地說(shuō)，無(wú)論在什么社會(huì)，你也是別無(wú)選擇。

就我看來(lái)，盡管人生、社會(huì)和歷史充滿了偶然，但開(kāi)篇的問(wèn)題卻是偽問(wèn)題，沒(méi)有爭(zhēng)論的必要。