從此不再上物理課。林給我寫(xiě)紙條，說(shuō)，其實(shí)你不必那么介意，你可能覺(jué)得有點(diǎn)兒丟臉，但別人未必放在心上。因?yàn)椋總€(gè)人只關(guān)心自己的事。我回了個(gè)紙條給他，說(shuō)，我不是介意物理老師的態(tài)度，只是覺(jué)得現(xiàn)在的生活很無(wú)聊。林說(shuō)：校園生活是不可能很豐富浪漫，但不見(jiàn)得豐富浪漫的人生，才是真實(shí)的人生。學(xué)生中一樣有鉤心斗角，老師身上也有人性的特點(diǎn)可供你觀察。再說(shuō)我們已經(jīng)比其他同學(xué)過(guò)得有趣，我們不是經(jīng)常在一塊兒聊天，去壩子上散步嗎？

是的，我說(shuō)，可是人生苦短，我著急過(guò)更有意思的生活。

如果我沒(méi)記錯(cuò)，那是我們最后一次互傳紙條，我出現(xiàn)在課堂上的次數(shù)越來(lái)越少，和范、周他們來(lái)往日漸稀疏。林原本就坐在后排，我們連碰面的機(jī)會(huì)都很少，有次在校園里遇到了，竟然互相寒暄地一笑，就像別后經(jīng)年。

我心里，覺(jué)得已經(jīng)與他們分別了很久。

很多年之后，我知道自己是一個(gè)“今是而昨非”的人，對(duì)于過(guò)去的一切事物，都有一種刀斬般的殘忍。一旦過(guò)眼，便成云煙，林說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我不是真心跟大家做朋友的，否則，不會(huì)在找到新的浪漫夢(mèng)想之后，便當(dāng)舊日，像不存在一般。

分班之后，我們徹底沒(méi)了來(lái)往。我有沒(méi)有遇到過(guò)他？在走廊上，在校園里——我們的教室在一條走廊上，我和他，總有一個(gè)要經(jīng)過(guò)對(duì)方的窗前吧？若是四目相對(duì)，是否會(huì)恍若隔世？我全部不記得了。真正的流逝不是你竭力遮挽時(shí)，而是在不經(jīng)意間。

結(jié)束高中時(shí)代，和艾咪、范與周也斷了往來(lái)。我聽(tīng)一個(gè)同學(xué)說(shuō)，她曾在公交車(chē)站遇到艾咪，她居然變得特別會(huì)打扮特別有女人味。啊，這讓我如何與那個(gè)呆頭呆腦的女孩對(duì)得上？我到外面讀書(shū)之后，收到范的一封信，他上了軍校，說(shuō)他們經(jīng)常要學(xué)習(xí)寫(xiě)材料，希望我能指點(diǎn)指點(diǎn)。我同宿舍的女生說(shuō)：“你這同學(xué)真現(xiàn)實(shí)，他給你寫(xiě)信就為這個(gè)，別理他?！蔽衣?tīng)從了同學(xué)的話，沒(méi)有回信。其實(shí)我何嘗不知道，所謂請(qǐng)我指點(diǎn)，不過(guò)是想延續(xù)友誼的另一種表達(dá)，是我疏于交往，才找了這個(gè)做借口。

但我似乎又不像我標(biāo)榜得那么無(wú)情。又過(guò)了很多年，我已經(jīng)來(lái)到合肥工作，偶爾回家鄉(xiāng)，也只在我家附近那個(gè)區(qū)域活動(dòng)。有一次，因?yàn)橐患裁词?，我走得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，小城的格局與往日大有不同，我需要時(shí)時(shí)與腦海中那張舊地圖對(duì)照。汽車(chē)駛過(guò)那條街，我突然想起林的家就住在那里，然后，就看見(jiàn)那個(gè)壩子的入口處，它居然還保存著，只是擁塞著一堆賣(mài)竹制品的攤子，在慘淡的冬日陽(yáng)光下亂糟糟的，不復(fù)往日的冷清岑寂。我沒(méi)有眨眼，汽車(chē)還是在眨眼間開(kāi)過(guò)去了。

我們看到的世界，是活的，就活那么一會(huì)兒，一旦經(jīng)過(guò)，它就死掉。我們一步步行來(lái)，身后的世界，一寸寸死掉，成灰燼，或是殘骸，直至，這一生，變成一段完整的余燼。寫(xiě)到這里，我覺(jué)得自己就像一只已經(jīng)燒焦了一半的蠶，回頭望著，有點(diǎn)兒痛，有點(diǎn)兒難過(guò)。