初二那年，我偶爾說起某個同學欺負我，他把對方攔在放學的路上，噼里啪啦地把人家暴揍一頓，然后，迅疾如電地消失。對方以為我有黑社會背景。

中考失敗對他變得理所當然，他被那個“省重點”刷出來，但還是考上了市重點中學，后來我也進入那個學校，與他倒不怎么來往了。只是有一回，他來約我騎自行車去十五公里之外的地方，說要鍛煉耐力，我當時沒覺得有鍛煉耐力的必要，自然拒絕了。他走了之后，我媽正色對我說：“你是個大女孩了，不能老跟男孩一道瘋玩?！蔽覌尯庇心菢訃烂C，所以我印象非常深刻。

他一定要說再見

高中畢業(yè)，他考上了省城的某個大專。

他經(jīng)常回到小城，對我們用“野雞學校”形容那所大專，說得一團糟。似乎，他因此有了更多的時間和理由打架。他媽老是跟我媽抱怨，說每個月給他八百塊錢生活費依舊不夠，因為他老把人打傷，需要攜帶禮物去賠禮道歉。他自己倒是從未受過重傷，我隔壁的另外一位發(fā)小因此感嘆他是福將。

這樣的生活當然不好，但很奇怪的，卻比那些規(guī)整光鮮的大學生活更能引起我的興趣。我想象他的校園，應該是陳舊簡陋的，正午時分就會浮動著些不分明的霧靄，看上去很頹的年輕人走在小路上，上課、下課、打水、吃飯、看電影，以及，默默地絕望。打架是絕望，戀愛是絕望，不動聲色也是絕望，那時我還沒看到“殘酷青春”這個詞，我已經(jīng)感覺到了那種絕望后的殘酷。

許多年之后，我也來到省城，去一所不入流的學校辦事，從我穿過校園門口那條亂糟糟的小吃街起，心中就莫名興奮。這不是S讀的那所學校，但它將我當年的想象落到實處，我看著校園里走來走去的男孩，每一個都像S，又都不像。那所大專雖然收藏了S的青春，卻也不過是他暫時的寄寓之所。

從那所大專畢業(yè)，S依舊很頹，他父親把他弄進了某機關(guān)，那會兒大學還沒有擴招，大專學歷還略有含金量，當公務(wù)員也還不需要艱苦卓絕的考試，他很容易地，就在小城的那個機關(guān)里，混成了一個公務(wù)員。

可是，像他這樣的人，怎么能夠做一個快樂知足上進的公務(wù)員呢？起碼，我看到的他，是那么分裂。

有時，他看上去特別好，到我家來——我們都從報社大院搬走了，但又都搬進了市委大院——跟我談?wù)勛罱x的書。他從來都是特別愛看書的人，我覺得這和他爸喜歡藏書有關(guān)，雖然他說他爸藏書已成癖，比如說，一個英文字母不識，卻藏了六本英語詞典。但從他一直酷愛讀書，花錢買這六大本英語詞典是值得的，怎么著都有點兒潛移默化的效果吧？

他跟我說他近期在讀的書，也說《讀書》雜志，他特別喜歡上面的理論文章，對每個作者都如數(shù)家珍。他也說起他的夢想，就是有個小房子，有個特別好的洗衣機，有個很好的妻子，然后，他就可以心無掛礙地讀書了。有時，聊得太高興，他一躍坐到書桌上，好多次，我看著他坐在那里，高談闊論，身后是窗戶上的紗簾，紗簾透出特別安靜的夜色。我在心里對自己說，總有一天，我會回憶起這個場景，總有一天，在我們過上不同于現(xiàn)在的生活之后，我會回憶起來。

但這場景經(jīng)常被一聲警告打斷，我爸在門外，狠狠地敲了幾下門，大聲道：都幾點了？可讓別人睡覺了？S灰溜溜地從桌子上下來，聽著我爸的腳步聲遠了，再灰溜溜地打開門，離去。

我爸可能是怕我和S談戀愛吧。怎樣才能讓他知道，我和S絕無戀愛的可能。太熟了，熟到默契無間，熟到彼此無感。有一次，S對我說，以前我從來不知道你是個美女，誰誰跟我說，你是個美女，我才恍然大悟，原來你是個美女?。。ㄒ苍S你的本意是，你本來都沒想到我是個女的。）