至于你詩(shī)的技巧問題，藝術(shù)上的造詣，在這新詩(shī)仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰也不能堅(jiān)決地論斷，不過有一樁事我很想提醒現(xiàn)在討論新詩(shī)的人，新詩(shī)之由于無條件無形制寬泛到幾乎沒有一定的定義時(shí)代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容，以至于音節(jié)韻腳章句意象組織等藝術(shù)技巧問題的時(shí)期，即是根據(jù)著對(duì)這方面努力嘗試過的那一些詩(shī)，你的頭兩個(gè)詩(shī)集子就是供給這些討論見解最多材料的根據(jù)。外國(guó)的土話說“馬總得放在馬車的前面”不是？沒有一些嘗試的成績(jī)放在那里，理論家是不能老在那里發(fā)一堆空頭支票的不是？

你自己一向不只在那里倔犟地嘗試用功，你還曾用盡你所有活潑的熱心鼓勵(lì)別人嘗試，鼓勵(lì)“時(shí)代”起來嘗試——這種工作是最犯風(fēng)頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛恚∥疫€記得你要印詩(shī)集子時(shí)，我替你捏一把汗，老實(shí)說還替你在有文采的老前輩中間難為情過。我也記得我初聽到人家找你辦《晨報(bào)副刊》時(shí)我的焦急，但你居然板起個(gè)臉抓起兩把鼓槌子為文藝吹打開路乃至于掃地，鋪鮮花，不顧舊勢(shì)力的非難、新勢(shì)力的懷疑，你干你的“事在人為，做了再說”那股子勁，以后別處也還很少見。

現(xiàn)在你走了，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來，你的詩(shī)和文也散漫在各小本集子里，壓在有極新鮮封皮的新書后面，誰說起你來，不是馬馬虎虎地承認(rèn)你是過去中一個(gè)勢(shì)力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩(shī)為本事(散文人家很少提到，或許“散文家”沒有詩(shī)人那么光榮，不值得注意)。朋友，這是沒法子的事，我卻一點(diǎn)也不為此灰心，因?yàn)槲矣形业男叛觥?/p>

我認(rèn)為我們這寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)既如前面所說那么簡(jiǎn)單愚誠(chéng)，因在某一時(shí)，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語言中，編綴出一兩串近于音樂的句子來，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真美。讀詩(shī)者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫詩(shī)的一樣誠(chéng)實(shí)天真，僅想在我們句子中間由音樂性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)摻和著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂郁的安慰！

我們的作品會(huì)不會(huì)再長(zhǎng)存下去，就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從不認(rèn)識(shí)的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。你的詩(shī)據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地系在那些詩(shī)句中，另一端印在許多不相識(shí)的人的心里。朋友，你不要過于看輕這種間接的生存，許多熱情的人，他們會(huì)為你的存在而加增了生的意識(shí)的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛。

你走后，大家就提議要為你設(shè)立一個(gè)“志摩獎(jiǎng)金”來繼續(xù)你鼓勵(lì)人家努力詩(shī)文的素志，勉強(qiáng)象征你那種對(duì)于文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心，使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對(duì)你保存著親熱。如果這事你不覺到太寒磣不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來做這一些蠢誠(chéng)的事吧。

二十四年十一月十九日，北平