有人敲門(mén)，房東太太探頭進(jìn)門(mén)，遞給我一張加租通知書(shū)，寬而厚的方臉上擺滿(mǎn)不得已：“實(shí)在對(duì)不起，物價(jià)地稅越來(lái)越貴?！彼唛_(kāi)，誠(chéng)懇的抱歉還在樓道里打轉(zhuǎn)兒。我沒(méi)像以往那樣立刻審視通知、計(jì)算房租飛升的百分點(diǎn)，我默默走向你緊閉的“靈感空間”，把那張不祥的紙塞在了門(mén)底下，米白的門(mén)板無(wú)聲地瞪我一眼，我提起手袋離開(kāi)了公寓。

夜晚空曠的街上，我漫無(wú)目的地開(kāi)著車(chē)。冰和姨母的家都不很遠(yuǎn)，向東開(kāi)十分鐘是姨母在好萊塢山上的“植物園”，向西開(kāi)十分鐘是冰和杰克在比弗利山莊的千萬(wàn)豪宅。不管是投東還是奔西，他們都會(huì)樂(lè)意收容我。

但我的困苦是無(wú)法對(duì)人說(shuō)的?，F(xiàn)代女性，受過(guò)高等教育，又經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，無(wú)論陷入怎樣的困境，都沒(méi)有理由說(shuō)自己別無(wú)選擇，只有選擇的好壞對(duì)錯(cuò)之分。誰(shuí)能說(shuō)我的選擇不好不對(duì)呢？但為什么我一直跟自己的選擇過(guò)不去？

我發(fā)現(xiàn)自己正向海邊開(kāi)去。下意識(shí)里，看得見(jiàn)海景的辦公室和它所代表的一切才真實(shí)可靠，是未來(lái)的根基所在；拼命地策劃產(chǎn)品、提高效率，好像不停地奔跑，與下城生機(jī)黯淡的臉不斷拉開(kāi)距離——也許，我能把握的只有這些。對(duì)你坦誠(chéng)布公，不過(guò)是一種本能的自衛(wèi)，為了愛(ài)，我們難道連生活的底線也必須放棄？

晚上九點(diǎn)，辦公樓是一座空城，寂靜中，電腦“嚶嚶”哼鳴，日光燈偶爾迸出輕微的嘆息。我像每次加班那樣，穿過(guò)區(qū)間小道，到茶水間沖泡一杯提神的清茶，在蒸騰的茶香里，走進(jìn)西南角的辦公室。

窗外，太平洋在月光下翻著細(xì)碎的銀箔，海風(fēng)蕩漾棕櫚樹(shù)修長(zhǎng)柔韌的剪影，閃爍不定的燈塔在夜的深處漂流。這是一幅我可以理解的畫(huà)面，像獎(jiǎng)狀掛在窗戶(hù)上——很辛苦、很努力，才掙到的一點(diǎn)特殊待遇，在男性統(tǒng)領(lǐng)的高科技公司，這很不容易。

我能夠放棄嗎？辦公桌上，電腦屏幕探測(cè)性地閃出“辭職”的字樣，像一只詭譎的眼，晶亮地逼視。我又試著敲了幾下鍵盤(pán)，看自己到底能走多遠(yuǎn)。窗外，海浪緩緩沖刷沙灘、搖動(dòng)船桅。

我打完了一份辭職書(shū)，措辭專(zhuān)業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)，口氣惋惜無(wú)比。我長(zhǎng)舒一口氣。你選擇一生追隨藝術(shù)，而為與你相守，我辭掉一個(gè)職位，哪怕苦心經(jīng)營(yíng)多年，到底重不過(guò)人生的追求，這個(gè)邏輯是成立的，甚至也許可行。我想象窗外的海景換成紐約下城嶙峋的樓林，或者灰暗單調(diào)的區(qū)間隔板，找一份新工作從頭來(lái)過(guò)，艱難，但也不是未來(lái)的終結(jié)。

真正的愛(ài)應(yīng)該是沒(méi)有底線的，我的心在這個(gè)徹頭徹尾的領(lǐng)悟中“嗵嗵”地加速跳起來(lái)。

轉(zhuǎn)身之間

回到家，已經(jīng)是深夜，公寓里仍然黑暗無(wú)聲，我打開(kāi)客廳的燈，然后去敲畫(huà)室的門(mén)，沒(méi)有回應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)自己踩在那張加租通知書(shū)上，也許我剛才出去之后，你沒(méi)有開(kāi)門(mén)出來(lái)過(guò)，還在與畫(huà)魂對(duì)話，或者睡著了。