“那時(shí)候不像現(xiàn)在，種族歧視不犯法，華人在唐人街以外找事做不容易，小面館地點(diǎn)偏僻，生意本來就冷清，仇家還經(jīng)常派人來搗亂。我那時(shí)過一日算一日，根本不知道會(huì)不會(huì)有明天?！?/p>

“鮑比是混血兒，有一半華人血統(tǒng)，看不出來吧？”姨母看看我，大半天來第一次帶著笑意。

“他那時(shí)開的修車行離唐人街不遠(yuǎn)，唐人街里傳他是妓女和白人生的，都看不起他，卻都去他那里修車，因?yàn)閮r(jià)錢便宜。那天他正好在我店里吃午餐，幾個(gè)仇家的人來無理取鬧，他看不下去，為我說話，后來對打起來，他個(gè)子雖然高大，卻敵不過他們?nèi)硕鄤荼?，被打癱在地上……腰椎就是那次被打歪的?！?/p>

我眼前閃過姨母剛才跪在鮑比身邊的情形，鮑比額頭上洶涌的是血而不是汗，姨母一把一把地抹，滿屋桌椅翻轉(zhuǎn)、碎碗破碟，表兄在姨母背上“哇哇”大哭，姨母的臉——該比現(xiàn)在豐潤吧——被凌亂汗?jié)竦暮诎l(fā)遮掩。

“人活著總得為點(diǎn)什么，有人為利，有人為名，我就為個(gè)‘義’字，問心無愧。”姨母說著，向廚房走去，腳下碰到我先前撞落的百香果，果子骨碌碌地轉(zhuǎn)悠起來。她沒有提“情”。

歌聲的空白

冰打電話來問小說寫得怎么樣了。

我說：“越寫越覺得沒什么意義，情愛故事遍地都是，還不如寫唐人街，寫姨母和鮑比的傳奇?！?/p>

“情愛故事遍地都是，但愛情卻總是奢侈，對你姨母那一代如此，就算現(xiàn)在，又有幾個(gè)女人支付得起愛情？”

啊，我是自以為支付得起的一個(gè)。

婚禮，你說：“既然我們都沒有宗教，就去拉斯維加斯吧，酒店從禮服到香檳，到結(jié)婚證人都準(zhǔn)備齊全，還有人裝扮貓王唱《溫柔地愛我》，不過是個(gè)儀式，簡簡單單就好。”

“那不是像去麥當(dāng)勞吃晚餐嗎？”我這樣說的時(shí)候，你的嘴唇輕輕開啟，又最終抿住了，眼里是體諒，還有別的什么，也許是歉意。你不愿意我一開頭就獨(dú)自承擔(dān)婚姻的重量。

請?jiān)徫乙粫r(shí)的任性吧，我不過想為生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)畫一個(gè)明亮的記號，即便是走過場。

我很需要，一個(gè)毅然向你走去的背影，被雪白的婚紗拖長，緩慢的步子，猶疑沉淀成裙尾細(xì)微的波紋，歌聲悠揚(yáng)四起，手中一握玫瑰花蕾，暗紅，似有似無的香。我要在錄像師的鏡頭里留下這樣的姿態(tài)，并不夸張，我力所能及。

好萊塢那所有刻花玻璃窗的天主教堂高曠寬廣，白袍神父誦經(jīng)的聲音飄逸回蕩，像出自塵世之外，不經(jīng)任何媒介而直接深入人心，兩個(gè)沒有宗教的人，也都不由自主地感動(dòng)了。你緊握我的手，氣息均勻，真實(shí)而具體。

一點(diǎn)陽光落在我鼻尖上，夏日的陽光，即使被厚重的玻璃濾過，被吊燈的水晶裝飾折射過，也還能感覺到熱度，還有融化的力量。靈魂輕盈起來，像陽光一樣明亮、蒸騰、飛翔。