二零零八年八月六日上午北京

隔壁的琴聲，先是一個(gè)指頭一個(gè)指頭地敲出來(lái)，后來(lái)有了和弦，逐漸豐滿。翻來(lái)覆去兩首歌，Stranger in the Night（《夜晚的陌生人》），Yesterday（《昨天》）。和弦配得再熱鬧，也透著感傷、不經(jīng)意的玩世不恭。

銀泰公寓，2008年北京最時(shí)髦的大廈，中國(guó)最耀眼的明星也選擇在此置業(yè)。許家瑾躺在床上，卻像躺在一片新發(fā)掘的廢墟里，落寞，無(wú)人問(wèn)津。

一只黑蜘蛛順著窗沿向上爬，緩慢，執(zhí)著，目標(biāo)是家瑾頭頂紋理突兀的天花板。天花板的顏色和質(zhì)地是小弦半年前同他來(lái)看樣板房的時(shí)候敲定的。“要米白的鄉(xiāng)村芝士。”她很堅(jiān)決。地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)茉莉在一邊說(shuō)，人家章子怡和姚明的天花板聽(tīng)說(shuō)都跟這樣板一樣，既時(shí)尚又古典?！澳怯衷鯓樱俊毙∠艺f(shuō)。小弦那時(shí)剛做完化療，頭發(fā)零落，藏在大圓點(diǎn)的彩絲頭巾里，眉毛是眉筆描的兩道咖啡色細(xì)線，但她的眼神，那時(shí)還是他喜歡的樣子，鮮活靈動(dòng)，透著不可摧毀的生機(jī)。

事情發(fā)生已經(jīng)兩個(gè)多月，家瑾卻始終不明白，小弦怎么就決定出家修行了？他和她，青梅竹馬，一起到美國(guó)留學(xué)，又一起回中國(guó)創(chuàng)業(yè)，接連賣掉兩個(gè)公司，在洛杉磯和北京最黃金的地段擁有地產(chǎn)家業(yè)，橫豎都是一對(duì)成功夫妻，還有許多時(shí)間去做別人想都不能想的事情。他以為他們正在人生的興頭上，飛翔在無(wú)云的晴空，然而小弦卻來(lái)個(gè)大撒把，自由落體，全速俯沖，連降落傘都不打開(kāi)。

隔壁的琴聲從門縫、窗縫探身進(jìn)來(lái)，無(wú)辜，如不知情的孩子，眼睜睜地看他。人與人之間的交流并不全靠言語(yǔ)，家瑾想，那琴聲是沖他來(lái)的，伸手就抓得住。他攀著《昨天》的旋律，從散發(fā)著新漆味道的廢墟里爬起來(lái)。

電動(dòng)窗簾緩緩升起，央視新大樓突兀在玻璃外，如巨人遺落的兩塊“7”字形樂(lè)高積木，湊巧搭在空中。一架起重機(jī)在兩塊樂(lè)高的交接處挺著脖子，像一個(gè)肅穆的逗號(hào)。奧運(yùn)即將開(kāi)幕，北京所有建筑施工按規(guī)定都戛然停頓了。

梳洗后，家瑾的第一個(gè)念頭是去圓明園，到這座城市最著名的廢墟里去清理低落紊亂的心境，有點(diǎn)以毒攻毒的意思。然而下到車庫(kù)，“比比”兩聲遙控解除了銀色寶馬X5的警報(bào)器，才想起車牌尾數(shù)是單號(hào)，今天車開(kāi)不上街。那就隨便走走吧，走到哪兒算哪兒。他現(xiàn)在沒(méi)有一定要做的事，也沒(méi)有必須要見(jiàn)的人。許多天來(lái)，他不過(guò)是在記憶里尋尋覓覓。小弦出家，過(guò)渡在哪里，轉(zhuǎn)折在哪里？

五月洛杉磯——肯塔基

他是在餐桌上發(fā)現(xiàn)了小弦的字條，事先沒(méi)有電話、短信、電子郵件。小弦用最簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)媒介向他宣告：她到肯塔基一家禪寺修行去了。字條放在潔凈得近乎空無(wú)的餐桌上，旁邊還有她簽好字的離婚協(xié)議書(shū)——是為了他的方便，小弦寫道。他剛從上海飛回洛杉磯，灰黑的行李箱坍塌在腳邊。這么多年了，每次回家，心中依然熱切，都是因?yàn)橄胍?jiàn)到她??！