我常提起自己視覺(jué)中的最后印象是在上海動(dòng)物園看大象吹口琴??捎袝r(shí)又覺(jué)得恍惚不對(duì)。大象如何能吹口琴?不合比例,技術(shù)難度太大了。但我的確是在上海失明的,這也是上天對(duì)我的照顧,讓我看了一眼那年代中國(guó)最絢麗的城市:霓虹燈、各種顏色的小轎車、夜航船上的奇幻的燈語(yǔ)。
我還平生第一次見(jiàn)到了活的外國(guó)人。記得媽媽帶我去看國(guó)際飯店,當(dāng)時(shí)應(yīng)該是上海最高的大樓了。我仰著脖子數(shù)樓層,一個(gè)外國(guó)姑娘走出大門,她仿佛一只彩色斑斕的大鳥(niǎo),好像還背著照相機(jī),我毫不掩飾地盯著她看,跟看見(jiàn)大象吹口琴一樣。她注意到我(那時(shí)我還很小很可愛(ài)),就過(guò)來(lái)摸了摸我的小臉蛋。
上中學(xué)的時(shí)候,我第一次上臺(tái)表演吉他彈奏,彈的是《上海灘》。那時(shí),這個(gè)電視劇播放的時(shí)候,真是風(fēng)靡一時(shí),歌曲也好聽(tīng)。我很迷戀許文強(qiáng)和馮程程說(shuō)話的聲音,很酷很嗲,過(guò)去聽(tīng)的都是中央電臺(tái)廣播員鏗鏘有力的聲音。后來(lái)我姐姐結(jié)婚生的兒子,就叫啥文強(qiáng)。
我在東北上大學(xué)的時(shí)候,學(xué)校里幾乎沒(méi)有上海同學(xué)。聽(tīng)說(shuō)上海人很戀家,并且認(rèn)為出了上海就算是鄉(xiāng)下。但也有個(gè)光彩照人的女孩,學(xué)外語(yǔ)的,是文學(xué)社社長(zhǎng)。她的籍貫跟北京、上海都沾邊。所以,每次自我介紹,她會(huì)自豪地宣稱,"我是個(gè)來(lái)自北京的上海女孩",只是這個(gè)介紹就讓整個(gè)東北都感到自卑了。
1995年,我作為流浪歌手,第二次去上海。我已有一年的北京馬路唱歌經(jīng)驗(yàn)了。來(lái)不及懷舊,去哪兒唱?當(dāng)然選人最多的地方,南京路。
剛唱了一首,警察就來(lái)了,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地向我說(shuō)明:"南京路是上海的窗口,你在這唱歌,就等于坐在我們上海的窗臺(tái)上乞討。"然后他一轉(zhuǎn)眼,看到了我裝錢的大紙箱子,驚呼,"這么大箱子,你太貪婪了。"