我的生日在十二月，是射手座?？戳松涫肿男愿?，主要喜歡亂跑，這倒挺像我的。作為歌手，要巡回演出賣唱片，就得到處走，況且中國幅員遼闊，趕場子，一會兒南方一會兒北方的，很正常。

過生日和過春節(jié)，是我最低潮的時段，好比高速公路，遇到了加油站兼上廁所、吃午飯，所有人都要被趕下車，管你餓還是不餓。有生之年，生日沒搞過大排場的聚會，大多時候，別人也想不起來。有一年是在火車上過的，買了一小瓶二鍋頭、一包花生米，伴著車輪滾滾回憶往事。還有一次是在宜昌開往重慶的船上度過的，本來訂的是八個人的三等艙，突然想到過生日，于是找到服務員，咬了咬牙，花錢升級到了二等艙。房間安靜些，聽江浪清楚些。

最悲壯且崇高的，要數(shù)1999年的生日了。時逢千禧年將至，和現(xiàn)在差不多，人們充滿了狂歡的末日情結(jié)，又快到圣誕節(jié)了，北京滿街都是人。那時住在車道溝，沒朋友，屋子里沒暖氣，想著這生日該咋過呢？既然利己無方，那就做點利人的事兒。于是頂著大北風，背著吉他，到東直門地鐵通道賣唱。本來今天過生日就不應該加班了，但這次賣唱屬于公益性演出，唱啊唱的全是那些心酸悲苦的歌。還遇到一個熱心的女青年跟我說，前幾天看到我在電視上。她說："其實上電視有啥意思，就這么賣唱挺好的。"掙了一些毛票，但警察管你公益不公益的，照樣把我給轟走了。

背了一兜子毛票，坐地鐵到了車公莊。尋找一個貧困助學基金會或者是希望工程之類的機構(gòu)，進了溫暖的辦公室，才發(fā)現(xiàn)手都被凍麻了。哆里哆嗦地把毛票清到桌子上，宣布這是我捐的錢，請幫我數(shù)數(shù)。數(shù)來數(shù)去，才十七塊錢。我很驚訝今天的收成如此之差。工作人員誤會了，說："沒騙你呀，要不我再數(shù)一遍。"

最后，基金會還給我發(fā)了一張捐款證明，一張大小像明信片一樣的厚紙殼。我將它揣在兜里，心想這就作為一個生日紀念吧。

其實后來回想，這更像一個行為藝術。在時間的溝坎上，作一個醒目的標記。這個標記很管用：十幾年了，回望眾多的生日，唯有它最閃亮。