巴黎拉雪茲公墓鼎鼎大名，那里有大門樂(lè)隊(duì)主唱吉姆·莫里森的墓，還有王爾德的，據(jù)說(shuō)他的墓碑上印滿了喜歡他的女子的吻痕。本來(lái)要去的，但后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，去了蒙巴納斯公墓，因?yàn)檫@里有我最喜歡的詩(shī)人波德萊爾。十八歲時(shí)，我買過(guò)《惡之花》，主要是沖詩(shī)集的名字去的。后來(lái)在大學(xué)、在漂泊的路上，不斷遭遇他的詩(shī)，他的詩(shī)屬于那種一輩子都在滋養(yǎng)你的陰郁華美的好文字。

蒙巴納斯公墓，人氣最高的當(dāng)然不是波德萊爾，而是薩特和波伏瓦。他們合葬的墓在正門附近，非常好找。前面有許多人合影留念。我心里納悶：這一對(duì)兒一輩子都堅(jiān)信"他人即地獄"的哲學(xué)家，死后怎么會(huì)合葬在一起？

繼續(xù)向公墓的深處尋找波德萊爾。午后的天空飄著小雨，細(xì)小的花瓣把路面染成黃色，真是一個(gè)逛墓園的好天氣。死亡在這里是一個(gè)微笑的建筑師或者是畫家或者是園丁，墳?zāi)垢袷撬囆g(shù)品，有的是一間樸素的房子，開著門，好像主人出去辦事，馬上就回來(lái)。有的墓前是很抽象的現(xiàn)代派雕塑，一個(gè)銅像仰望幽冥，如等候，如思念，衣服上生滿了青苔。還有一個(gè)墓前豎著一只花花綠綠、瓷做的大貍貓，墓碑上寫著：這里睡著我們年輕的大朋友。我們?yōu)檫@里埋的是一個(gè)小孩還是一只大貓爭(zhēng)論了很久。

波德萊爾的墓，低調(diào)地隱藏在墓群深處。墓碑上壓著好多彩色的小紙條，有一張寫著：你是一個(gè)偉大的粉紅色的詩(shī)人。旁邊還有一個(gè)空酒瓶子，好像有人在這里陪他默默地喝過(guò)酒。我們仔細(xì)地看了墓碑，他是和幾位親戚合葬，這個(gè)一生謳歌死亡、墳?zāi)沟脑?shī)人，生前那樣桀驁，死后還挺隨和。

我們按照目錄，還想去拜訪一下圣桑、貝克特，可墓碑如森林，1768年，1867年，1976年，時(shí)間凝固成迷宮，怎么也找不到。最后找到了杜拉斯，她的墓前全是鮮花。我是通過(guò)王小波認(rèn)識(shí)杜拉斯的，看到她的小說(shuō)里寫到東北的撫順，特別驚訝。我的家離那兒很近。那里是個(gè)最不浪漫的煤礦城市。一想到杜拉斯《情人》中的男主人公操著一口接近趙本山的撫順話泡妞，就讓我忍俊不禁。

法蘭西是個(gè)優(yōu)雅的民族，死亡也如此讓人賞心悅目，《人權(quán)宣言》是活人的，也屬于死者，雖然他們已永遠(yuǎn)沉默。