第一次去海南演出，島上的人習(xí)慣地稱(chēng)我們?yōu)?大陸人"，感覺(jué)像到了臺(tái)灣。一出機(jī)場(chǎng)，感覺(jué)空氣完全不同，像走到了浴缸里，潮濕氤氳。聽(tīng)接我們的一位彈古箏的姑娘介紹，姑娘一般不敢輕易嫁給當(dāng)?shù)氐哪泻?，如果不生個(gè)兒子，整個(gè)家族就要逼他休妻重娶。

這次演出是海師大研究生會(huì)會(huì)長(zhǎng)策劃的。第一天，先是去海師大的本科部做了一個(gè)有關(guān)民謠的講座，桂林洋校區(qū)離市區(qū)將近一個(gè)小時(shí)車(chē)程，學(xué)生們進(jìn)一次城，就跟我們進(jìn)一次香港一樣?？斓叫^(qū)時(shí)，經(jīng)?？吹狡甙藗€(gè)姑娘擠在一輛三輪車(chē)上，這是她們?nèi)ム徑逆?zhèn)子打牙祭。我們?cè)谏虾Ｒ惨?jiàn)過(guò)這種鄉(xiāng)村大學(xué)，有一種說(shuō)法，是利用數(shù)以萬(wàn)計(jì)的青春，來(lái)為附近的房地產(chǎn)暖地皮。得知他們大部分學(xué)生第二天不可能到城里看我的演出，我在講座里加了五六首歌，算是對(duì)這些苦孩子的一些慰藉。

第二天，朋友帶我們?nèi)ヅ懒撕？诨鹕?，說(shuō)演出前去踩踩地氣。天氣悶熱，但火山里面非常陰涼。水汽凝結(jié)成大水滴，噼噼啪啪，每棵植物都在下著它們自己的雨。我們爬上了?？诘淖罡叻澹笥阎钢爝呎f(shuō)，遠(yuǎn)處有大批雨云，云彩下面的線(xiàn)，他們叫雨腳。這個(gè)"腳"正一步步地朝我們奔跑而來(lái)。他說(shuō)，十分鐘內(nèi)，暴雨將至。我們趕緊跑下山，鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，雨果然傾盆而下。

有朋友知我好酒，特地從農(nóng)村的酒窖運(yùn)來(lái)兩汽油桶二十斤山蘭酒，是海南黎族人釀的酒。"咣當(dāng)"放到桌子上，我就傻了，這又喝不完，也帶不走。據(jù)朋友說(shuō)，這種酒可以醉人，好幾天不醒。我試著喝了兩杯，味道很好，就是有點(diǎn)兒太甜了。但實(shí)在不愿意浪費(fèi)朋友的好意，就將它轉(zhuǎn)送給當(dāng)?shù)貝?ài)酒的朋友。

晚上的演出，是在海師大的音樂(lè)廳。臨時(shí)空調(diào)出現(xiàn)故障，舞臺(tái)上很熱，唱歌的時(shí)候，還有一些飛蛾撞到我的臉上，每一次張嘴，我都害怕有愛(ài)好音樂(lè)的飛進(jìn)去一兩只。海南的歌迷又安靜又內(nèi)向，很多歌曲在別的地方唱，都該哄堂大笑了，他們都矜持地憋著。后來(lái)我說(shuō)"找個(gè)歌，我們學(xué)港臺(tái)明星，大家一起打拍子"，氣氛才一點(diǎn)點(diǎn)地活躍起來(lái)。我揮汗如雨地一口氣唱了一個(gè)半小時(shí)，最后一曲結(jié)束，一瓶花雕也恰恰見(jiàn)底。

年輕的心容易點(diǎn)燃，長(zhǎng)久地不易熄滅。多數(shù)人的臨別贈(zèng)言都是："冬天再來(lái)。"將來(lái)海南將會(huì)和紹興一樣，成為民謠人巡演的重要一站。