5

我看老周在書里寫堯十三，就找來(lái)聽(tīng)，他用貴州織金話唱《雨霖鈴》--

我要說(shuō)走嘞，之千里嘞煙霧波浪嘞/啊黑拔拔的天，好大哦……拉們講，是之樣子嘞，離別是最難在嘞/更球不要講，現(xiàn)在是秋天嘞/我一哈酒醒來(lái)，我在哪點(diǎn)/楊柳嘞岸邊，風(fēng)吹一個(gè)小月亮嘞……

想起我在臺(tái)灣采訪過(guò)一個(gè)1949年離家的老兵，問(wèn)他："你家里沒(méi)房了，沒(méi)人了，你為什么還這么想回去？"

他說(shuō)："人總是要有個(gè)窩的，小狗也一樣，這個(gè)窩是個(gè)爛棉花也行，有它從小聞的味兒。"

中國(guó)人現(xiàn)在不管在哪兒，總像老周說(shuō)的，有那種"身在外地"的感覺(jué)，是一種焦慮。像地下河一樣，日夜都不停，焦慮都不自知。

民謠里頭有這個(gè)千百年來(lái)的味兒，張佺、瑋瑋、小河、李志、馬木爾……唱的都是自己的窩，人要沒(méi)有這幾根沾土的草莖連著，活著活著就干枯了。

啊，黑拔拔的天，好大哦，就這幾個(gè)字，這么一個(gè)調(diào)，從古到今的苦樂(lè)哀愁在里頭，但人聽(tīng)了能有一個(gè)寬解，就是老周說(shuō)的"人不是完全活在當(dāng)下，你有很多延伸在古代里面，也伸在未來(lái)，是一個(gè)縱深的、完整的人"。

人活著，情動(dòng)于衷，嗟嘆不足，歌之詠之，只要槐花還開(kāi)，楊柳還擺，風(fēng)還吹著小月亮，民謠就還在，它會(huì)自己長(zhǎng)，帶著腥味兒從硬土里拱出來(lái)，白天黑夜，種子被鳥(niǎo)帶走，被風(fēng)吹來(lái)，帶著青濕之氣，它自己要找出路，繩子捆不住，石頭壓不了，把水泥地淹了，鉆過(guò)籬笆，在水邊暗暗會(huì)合，蔓得千枝萬(wàn)枝。

它不與什么對(duì)抗，它就是要按它的一股子天性自在地長(zhǎng)。

在紹興他寫字的窗子底下，周云蓬指給我看過(guò)，小木窄門里頭那個(gè)老太太用電子琴伴奏唱革命歌，氣壯山河，日夜不息。他寫："我起初放雷鬼、死亡金屬，加以對(duì)抗，都不管用。后來(lái)想起鄧麗君，找了一張鄧麗君全集。"

一腔自顧自的柔情，把火紅焦亮的東西都滲透了，澆得沒(méi)聲了。