我應(yīng)當(dāng)在這一張白紙上寫點(diǎn)什么？一個月來因?yàn)閷?ldquo;人”，已第三回被人責(zé)難，證明我對于人事的尋思，文字體例顯然當(dāng)真已與時代不大相合。因此試向“時間”追求，就見到那個過去。然而有些事，溫習(xí)起來已多少有點(diǎn)不同了。

“時間帶走了一切，天上的，或人間的，或失去了顏色，或改變了式樣，即或你還自以為有許多事，好好保留在心上?？墒?，那個時間在你不大注意時，卻把你的一顆能感受善跳躍的心變硬了，變鈍了，變得連你自己也不大認(rèn)識自己了。時間在改造一切，重造一切。太空星宿的運(yùn)行，地面昆蟲的觸角，你和人，同樣都會在時間下慢慢失去了固有位置和形體，真正如詩人所說：‘美不能在風(fēng)光中靜止。’人生究竟可憫！這就是人生！”

“若能溫習(xí)過去，變硬了的心也會柔軟的！到處地方都有個秋風(fēng)吹上人心的時候，有個燈光不大亮?xí)r候，有個想從‘過去’伸手，若有所攀援，希望因此得到一點(diǎn)助力，似乎方能夠生活得下去時候。我或那些偶然，難道不需要向過去伸手……”

“這就更加可憫！因?yàn)橛∠鬁亓?xí)，會追究到生活之為物，不過是一種連續(xù)的負(fù)心。過去的分量若太重，心子是載不住它的，凡事無不說明忘掉比記住好。在過去當(dāng)前印象和事實(shí)取舍上，也正是一種戰(zhàn)爭。你曾經(jīng)戰(zhàn)爭過來，你還得繼續(xù)戰(zhàn)爭。”

是的，這的確也是一種戰(zhàn)爭。我始終對桌前那兩個小小火焰望著，燈頭不知何時開了花，“在火焰中開放的花，油盡燈熄時，才會謝落的。”

“你比擬得好?？墒侨瞬荒茉诿利惐扔髦猩钕氯?。熱情本來并不是象征，雖抽象，也具體，它燃燒了自己生命時，即可能燃燒別人的生命。到這種情形下，只有一件事可作，即聽它燃燒，從燃燒中將有更新生命產(chǎn)生（或?yàn)橐粋€孩子，或?yàn)橐粋€作品）。那個更新生命方足象征熱情。人若思索到這一點(diǎn)，為這一點(diǎn)而痛苦，痛苦到超過忍受能力時，自然就會用手剔剔你所謂要在油盡燈熄時方謝落的燈花，這么一來，燈花就被剔落了。多少女人即如此戰(zhàn)勝了自己的弱點(diǎn)，雖若在謙退中救出了自己，也正可見出愛情上的堅(jiān)貞。因?yàn)椴皇羌菀资?，雖損失夠多，作成功后還將感謝上帝賜給她的那點(diǎn)勇氣和決心！至于男子呢，照例是把弱點(diǎn)當(dāng)成最小的兒子，最長的女兒，特別偏愛。”

“不過，也許在另外一時，還應(yīng)當(dāng)感謝上帝，給了另外一些人的弱點(diǎn)，即憑燈光引帶他向過去那個弱點(diǎn)。因?yàn)樵谶@種弱點(diǎn)上，一切生命即重新得到意義。”

“既然自承是弱點(diǎn)，你自己到某一時，為了安全，省事，或又為了別的理由，也會把燈花剔落的！”

我當(dāng)真就把燈花剔落了?？墒侵匦绿砹藘蓚€燈頭，燈光立刻亮了許多。我要試試看，能否有四朵燈花，在這深夜中偶然同時開放。

燈油慢慢的燃盡時，我手足都如結(jié)了冰，還沒有離開桌邊。燈光卻漸漸微弱，還可以照我認(rèn)識走向過去，并辨識路上所有和所遭遇的一切。情感重新抬了頭，我當(dāng)真變得好像很年青了。不過我知道，這只是那個“過去”發(fā)炎的反應(yīng)，不久就會平復(fù)的。

屋角風(fēng)聲漸大時，我擔(dān)心院中那株在小陽春十月中開放的杏花，會被冷風(fēng)凍壞。“我關(guān)心的是一株杏花，還是幾個人？是幾個在過去生命中發(fā)生影響的人，還是另外更多數(shù)未來的生存方式？”等待回答，沒有回答。

燈光熄滅時，我的心反而明亮了起來。

一切都沉默了，遠(yuǎn)處有風(fēng)吹掠樹枝聲音輕而柔，仿佛有所詢問：“鬃，你寫的可是真事情？”

我答非所問：“美不能在風(fēng)光中靜止。”

原題《水云》，首發(fā)于一九四三年一月《文學(xué)創(chuàng)作》。