第五節(jié)

再過了四年，戰(zhàn)爭把世界地圖和人類歷史全改變了過來。同時從極小處，也重造了人與人的關系，以及這個人在那個人心上的位置。

一些偶然又繼續(xù)在我生命中保存了一點勢力。但今昔情形已稍稍不同。

一個聰明善懷的女孩子，年紀大了點時，到了二十五歲以后，不問已婚未婚，或婚后家庭生活幸或不幸，自然都樂意得到一些朋友的信任，更樂意從一兩個體己朋友得來一點有分際的關心，混合憂郁和熱忱所表示的輕微煩亂，用作當前剩余青春的點綴，以及明日青春消逝溫習的憑證。如果過去一時，對某一朋友保留過些美好印象，印象的重現(xiàn)，使人在新的取予上，都不能不變更一種方式，見出在某些情形上的寬容為必然，在某些情形上的禁忌為不必要。無形中會放棄了過去一時那點警懼心和防衛(wèi)心。因此一來虹和星都若在望中，我儼若可以任意伸手摘取?？墒且磺屑仍跁r間有了變化，我也免不了受一分影響，我所注意摘取的，應當說卻是自己生命追求抽象原則的一種形式。我可說常在一種精細而穩(wěn)重與盲目而任性的交替中，過了許多離奇日子，得到許多離奇經(jīng)驗。我只希望如何來保留這種有傳染性的熱忱到文字中，對于愛情或友誼本身，已不至于如何驚心動魄來接近它了。我懂得人多了一些，懂得自己也多了些。在偶然之一過去所以自處的“安全”方式上，我發(fā)現(xiàn)了節(jié)制的美麗。在另外一個偶然目前所以自見的“忘我”方式上，我又發(fā)現(xiàn)了忠誠的美麗。在三個偶然所希望于未來“謹慎”方式上，我還發(fā)現(xiàn)了謙退中包含勇氣與明智的美麗。在第四……由于生命取舍的多方，因之我不免有點“老去方知讀書少”的知覺。我還需要學習，從更多陌生的書以及少數(shù)熟習的人，好好學習點“人生”。

因此一來，“我”就重新又成為一個毫無意義的字言，因為很快即完全消失到一切偶然的顰笑中，和這類顰笑權(quán)衡取舍中了。

失去了“我”后卻認識了“人”，體會到“神”，以及人心的曲折，神性的單純。墻壁上一方黃色陽光，庭院里一點草，藍天中一粒星子，人人都有機會看見的事事物物，多用平常感情去接近它，對于我，卻因為常常和某一個偶然某一時的生命同時嵌入我印象中，它們的光輝和色澤，就都若有了神性，成為一種神跡了。不僅這些與偶然同時浸入我生命中的東西，各有其神性，即對于一切自然景物的素樸，到我單獨默會它們本身的存在和宇宙彼此生命微妙關系時，也無一小感覺到生命的莊嚴?；緸榉佬l(wèi)侵犯生長的小刺，為誘惑關心而具有的甜香，我似乎都因此領悟到它的因果。一種由生物的美與愛有所啟示，在沉靜中生長的宗教情緒，無可歸納，因之一部分生命，就完全消失在對于一些自然的皈依中。這種由復雜轉(zhuǎn)簡單的情感，很可能是一切生物在生命和諧時所同具的，且必然是比較高級文化所不能少的，人若保有這種情感時，即可產(chǎn)生偉大的宗教，或一切形式精美而情感深致的藝術(shù)品。對于我呢，我實在什么也不寫，亦不說。我的一切官能都在一種嶄新教育中，經(jīng)驗了些極纖細微妙的感覺。

我不懼怕事實，卻需要逃避抽象，為事實只是一團糾紛，而抽象卻為排列得極有秩序的無可奈何苦悶。于是用這種“從深處認識”的情感來寫戰(zhàn)事，因之產(chǎn)生《長河》，產(chǎn)生《蕓廬紀事》，兩個作品到后終于被扣留無從出版，不是偶然事件。因為從當前普遍社會要求說來，對戰(zhàn)事描寫，是不必要如此向人性深處掘發(fā)的。其實我那時最宜寫的是忠忠實實記述那些偶然行為如何形成一種抽象意象的過程。若能夠用文字好好保留下來，毫無可疑，將是一個有光輝的筆錄。