“那自然極好。因?yàn)榉舱嬗凶孕诺娜耍粏?wèn)他的自信是從官能健康或觀念頑固而來(lái)，都可望能夠贏得他人相信的。不過(guò)你要注意，風(fēng)不常向一定方向吹。我們生命中到處是‘偶然’，生命中還有比理性更具勢(shì)力的‘情感’，一個(gè)人的一生可說(shuō)即由偶然和情感乘除而來(lái)。你雖不迷信命運(yùn)，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運(yùn)，還決定后天的命運(yùn)。”

“我自信能得到我所要的，也能拒絕我不要的。”

“這只限于選購(gòu)牙刷一類小事情。另外一件小事情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)勢(shì)不可能。至于在人事上，你不能有意得到那個(gè)偶然的湊巧，也無(wú)從拒絕那個(gè)附于情感上的弱點(diǎn)，由偶然湊巧而作成的碰頭。”

辯論到這個(gè)時(shí)候，仿佛自尊心起始受了點(diǎn)損害，躺臥向天那個(gè)我，于是沉默了，坐著望海那個(gè)我，因此也沉默了。

試看看面前的大海，海水明藍(lán)而靜寂，溫厚而蘊(yùn)藉。雖明知中途必有若干島嶼，可作候鳥(niǎo)遷移時(shí)的棲息，鳥(niǎo)類一代接續(xù)一代而從不把它的位置記錯(cuò)。且一直向前，終可達(dá)到一個(gè)綠蕪照眼的彼岸，有一切活潑自由生命存在。但缺少航海經(jīng)驗(yàn)的人，是無(wú)從用想象去證實(shí)的。這也正與一個(gè)人的生命相似，未來(lái)一切無(wú)從由他人經(jīng)驗(yàn)取證，亦無(wú)從由書本取證。再試抬頭看看天空云影，并溫習(xí)另外一時(shí)同樣天空的云影，我便儼若重新有會(huì)于心。因?yàn)楹Ｉ系脑撇蕦?shí)在華麗異常。有時(shí)五色相煊，千變?nèi)f化，天空如張開(kāi)一鋪活動(dòng)錦毯。有時(shí)又素凈純潔，天空但見(jiàn)一片明瑩綠玉，別無(wú)它物。這地方一年中有大半年天空中竟完全是一幅神奇的圖畫，充滿青春的噓息，煽起人狂想和夢(mèng)想，看來(lái)令人起輕快感，溫柔感，音樂(lè)感，情欲感。海市蜃樓就在這種天空中顯現(xiàn)，它雖不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個(gè)長(zhǎng)生不死青春常駐的夢(mèng)境里，不是毫無(wú)道理的。然而這應(yīng)當(dāng)是偶然和情感乘除，此外是不是還有點(diǎn)別的什么？

我不羨慕神仙，因?yàn)槲沂莻€(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的凡人。我偶然厭倦了軍隊(duì)中平板生活，撞入都市，因之便來(lái)到一個(gè)大學(xué)教書。在實(shí)生活中我還不曾受過(guò)任何女人關(guān)心，也不曾怎樣關(guān)心過(guò)別的女人。我在緩緩移動(dòng)云影下，做了些青年人所能做的夢(mèng)，我明白我這顆心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也載得起從人取來(lái)的忘我狂歡。我試從新詢問(wèn)我自己：

“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，記憶中永遠(yuǎn)忘不了？世界上應(yīng)當(dāng)有那么一個(gè)人。”

“怎么這樣謙虛得小氣？這種人并不止一個(gè)，行將就要陸續(xù)侵入你的生命中，各自保有一點(diǎn)雖脆弱實(shí)頑固的勢(shì)力。這些人名字都叫做‘偶然’。名字雖有點(diǎn)俗氣，但你并不討厭它，因這它比虹和星還無(wú)固定性，還無(wú)再現(xiàn)性。它過(guò)身，留下一點(diǎn)什么在這個(gè)世界上，它消失，當(dāng)真就消失了。除留在你心上那個(gè)痕跡，說(shuō)不定從此就永遠(yuǎn)消失了。這消失也不使人悲觀，為的是它曾經(jīng)活在你或他人心上過(guò)。凡曾經(jīng)一度在你心上那個(gè)痕跡，說(shuō)不定從此就永遠(yuǎn)消失了。這消失也不使人悲觀，為的是它曾經(jīng)活在你或他人心上過(guò)。凡曾經(jīng)一度在你心上活過(guò)來(lái)的，當(dāng)你的心還能跳躍時(shí)，另外那一個(gè)人生命也就依然有他本來(lái)的光彩，并未消失。那些偶然的顰笑，明亮的眼目，纖秀的手足，有式樣的頸肩，謙退的性格，以及常常附于美麗自覺(jué)而來(lái)的彼此輕微妒嫉，既侵入你的生命，也即反應(yīng)在你人格中，文字中，并未消失。世界雖如此廣大，這個(gè)人的心和那個(gè)人的心卻容易撞觸。況且人間到處是偶然。”

“我是不是也能夠在另外一個(gè)生命中同樣保留一種勢(shì)力？”

“這應(yīng)當(dāng)看你的情感。”

“難道我和人對(duì)于自己，都不能照一種預(yù)定計(jì)劃去作一點(diǎn)安排？”